智慧型手機帶來了便捷新生活，每項新工具出現時，總要向母親解釋半天。買CD，買好了。CD呢？是檔案，存在手機裡，要聽的時候點開就可。買高鐵票。買好了。票呢？存在手機裡，過閘口時刷手機就可。訂披薩、訂貓砂，滑滑手機，好了。母親總提心吊膽，會不會遇到詐騙，但她自己手機裡也有個股市APP呢！她說：「我只看不買。」她刷新股價之後，如要交易，仍會打室內電話到證券所給信賴的行員。
唯獨Uber。母親問我：那是什麼？我說：「就是爸爸以前做的事啊！」她馬上瞭了。我點開乘車紀錄，某月某日幾時幾分從甲地到乙地，共花多少錢，安全可信賴。我們首次以這個角度回憶起爸爸，說他真是走在時代尖端。
1980年代，計程車行制度與工會尚未健全，不掛牌的私家轎車，亦可到人潮聚集處攬客，中部鄉間，並非家家戶戶有車，有時小孩老人上醫院，便得叫上隔壁村子的人家幫忙載一下，怎麼收費？便論路程，論心意了。當時當然還沒有Uber這名詞與技術，為了區別有牌計程車，這種私家車便以台語發音的動詞當名詞：「跑車」。
爸爸白天在工廠上班，晚飯後及假日才當起司機。這是1980年代，上有兩老，下有三小的父母雙職雙薪的生存方式。
爸爸並非全職跑車，他白天在工廠上班，晚飯後及假日才當起司機。正如媽媽，白天在鄉公所當職員，晚上做纏緞帶或貼商品貼紙等家庭手工。這是1980年代，上有兩老，下有三小的父母雙職雙薪的生存方式。趁年輕，能拼就拼，讓小孩讀高一點，過好一點，正值盛年的他們這麼想著。
既買了車，就得物盡其用。爸爸每天晚飯後，會開著他的裕隆老車，到鎮上的車站載客，夜晚十點、十一點才回家。開久了，他經營出獨家路線。週末到雲林的兵營載阿兵哥到客運站，收假時再到客運站載回兵營。
有時一家五口明明難得要出遊了，行經街道，見三倆徬徨的阿兵哥踅著，爸爸也會搖下車窗，問：「坐車否？」怎坐？讀幼稚園的我和妹妹，擠到副駕駛座媽媽腿上，讀小學的哥哥和兩三大個兒擠後座。就算擠，也不以為苦。至少在車殼裡，是遮陽擋雨的。爸爸未買車之前，我們一家在野狼機車上五貼哩！
最狂的一次，媽媽做的家庭手工緞帶正在趕出貨，裝好一大袋要爸爸跑車時順道送去給中盤商，而途中爸爸載上一車兵到西螺，幾個阿兵哥下車時，黑暗中看不清楚，把那一大袋當作自己的行囊，甩上了野雞車。
但我總認為，爸爸是喜歡開車的。喜歡開著車晃晃蕩蕩，喜歡對那些辛苦孤單走在路上的歸家的人，問一句：「坐車否？」
爸媽急死了，怎麼辦？沒有手機，沒有GPS追蹤，唯一資訊只有爸爸與那幾個大男生車上閒聊時，得知他們要回高雄。媽媽打電話到客運站，問到那班車半夜會再由高雄折返，拜託高雄站人員，務必請司機從那幫天兵手上攔下那袋貨品，再原路載回。爸媽整夜沒睡，凌晨就開著車去交流道等候。
而爸爸的跑車時代，終結於一次傷筋動骨的車禍。隔壁村的熟人，趕著要到鎮上火車站搭車，叫了爸爸的車。爸爸接了乘客，才從那人家的巷子拐出來，就被一台砂石三輪車攔腰撞上，肋骨斷了，住院許久。
出院後，持續默默保守且小額投資股票的父母，迎上了台灣首次股市萬點。雖然不是大財，但讓他們終於稍可歇息，不必卑微勞苦地打第二份工。
但我總認為，爸爸是喜歡開車的。喜歡開著車晃晃蕩蕩，喜歡對那些辛苦孤單走在路上的歸家的人，問一句：「坐車否？」喜歡和坐上車的人聊聊家鄉。
爸爸十一年前過世時，還是按鍵手機年代。他應該沒想過，他在近三十年前做的事，現在變得如此系統化數位化。我裝了Uber APP之後，偶爾無聊，便會打開看看周圍有哪些車子，就算沒有要叫車。看著電子地圖上那些如模型般的小黑車緩緩滑動，等待某時某地與他們相遇。
作者小傳
劉梓潔 1980年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。曾獲得聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎散文首獎、台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本，近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有長篇小說《真的》，短篇小說集《遇見》、《親愛的小孩》，散文集《父後七日》、《此時此地》。現為專職作家、編劇。
