國中時，父親賭大家樂中了100萬元，他唯一收到的禮物，是一輛腳踏車。我問，有收過生日禮物嗎？他愣了一下，說：「我沒有在過生日的。」
父母帶著弟妹跑路南投，王政忠一個人生活、工作、讀書。成長過程是孤獨的，高中是白天上課，晚上滷味攤打工；大學是白天上課，晚上跑家教，「我的大學同學都不知道我為什麼拚命當家教，跑補習班。」
為什麼？為了生存，為了幫家裡還債。父親當年在台南借的債務多不勝數，至今仍有未知數，近幾年有些債主看了王政忠的新聞，認了出來，就跑到學校討要。
一開始什麼case他都接，教出好評，家長口耳相傳，就成了補習名師，「後來都接金字塔頂端的學生，有家長覺得我很會跟學生聊，我想是人格特質吧，我很輕易就能跟學生混熟，就請我去，不用上課，陪學生聊天就好，這種也有。」
對於賺錢，他不矯飾：「如果我想要什麼，我就會想要盡所有可能，努力靠自己去拿到，賺錢這件事對我來說很重要，我很想要賺錢，我也喜歡教書，如果能把書教得很好，能賺很多錢，最棒，一個是興趣，一個是需要，所以我很認真，設計講義，那後來我才知道有個名詞，叫備課。」
分發到南投後，仍是賺錢還債。他先是扛了50萬元的信貸，又整合了家中500萬元現金卡的卡債。「那次借完之後，我就等於（跟家裡）決裂，我說我再也不會用我的名字去借了，這是最後一次，用我的名字貸，貸了之後，一個月光是利息，4萬7，大家說好，我2萬，我媽1萬，我妹1萬，我弟7千，一個人不用，我爸，因為他沒有在工作，但錢都是他花的。」
債務壓力，弟弟妹妹悄無聲息離了家。「所以我跟弟弟妹妹的感情很淡。」
於是他一個月必須還3萬7。一樣又是白天學校上課，晚上跑補習班的生活。「父親的債務，總共還了8位數有，2011年出版了《老師你會不會回來》，那份版稅幫我解決了很大的問題，家裡的債務，我名下的，在那一年還光。」語氣除了無奈，還是無奈。補習班在2009年就停止沒跑了。「那幾年對我來說，是一個非常清心寡慾的生活，你整天就是忙學校的事，還錢，做一些很克難的事情，這學校資源沒有，可是很有趣。」
那不就很少有交朋友的機會？「不太有，我回家不會跟人LINE來LINE去，或是電話，下班之後我沒有太多的人際往來，我的這些老師朋友們，我覺得啦，他們很接受我這一點，他們不太會三不五時就找我，也不會埋怨我為什麼平常都沒有在連絡，他們都知道我是這樣的人。」
「但是只要聚會，我肯定是最熱情的那個人。」彷彿不想讓我認為他是寂寞的，他特別強調。
我又問起他的生日，是12月26日。他拿出手機，說去年同事為他慶生，弄了一個有他肖像的生日蛋糕。
他聊起生日蛋糕的表情是這麼快樂。反而，讓我多了點擔心。
該被看見的，或許不是得獎的光芒，裂縫與傷痕，而是內在的暗影。
不論是演講、上課、座談，甚至領獎，他總是穿著黑色上衣。
