家裡經營麵食批發，每天清晨即要起床工作：「我每天要做到7點多才能到學校上課，每天遲到，被罰掃廁所，我爸知道了，說沒關係啊，反正妳在家也掃習慣了。」方語爾還有一個姊姊，姊姊則是負責跟哥哥到市場賣糖葫蘆貼補家用，她則在家照顧僅差3歲的弟弟，兄姊賣不完的糖葫蘆成了她們的零食，「我現在看到棗仔糖（糖葫蘆）就想到小時候好苦，再也不吃了。」
生活清苦，仍是有夢：「我喜歡唱歌跳舞，想當歌手。」但她小學時身高矮，進不了學校的舞蹈團，她自己去說服校長：「選高的但跳不好的人去跳舞，反而會破壞團體美感。」這是她第一次為自己爭取機會，校長被說服了。
國中畢業後，她到 運動手套工廠當女工，原想參加歌唱比賽，卻都被家人阻攔。甚至18歲時， 工廠在作業員中挑選全廠業績最佳的員工，送到日本受訓成幹部，再外派其他工廠：「我跟爸爸講了好久，他終於答應了。」但是這回，母親卻出面阻攔，因為家中的兄弟都獨立離家了，她成了母親仰賴的情感對象：「我媽心臟不好，常常是我在照顧，她不想我離開她，我跟她說，我去去就回來，她怎麼也不肯。」
臨走前，母親心臟病發作，成功把她留在身邊了。「我一直想要有自己的事業，在家做牛做馬，做得要死，錢都是爸媽在管。」她偷偷跟老師學化妝、學美髮，就想著有天可以獨立。「我也偷跑到台北想自己發展，但沒多久，我爸還是登報紙把我找回來。」
24歲那年，在父母的主導下，她嫁給了一位軍人：「他追我很久了，送花、送吃的…可是我不愛他，我也沒談過戀愛，什麼也不懂，就嫁了。」婚後4年，生下一子一女，軍人老公因為工作很少回家，方語爾反而得到了發展的空間：「我學跳舞，交朋友，生活很充實。」她終於圓夢了，開了美髮院有了自己的事業。
人生在她面前攤了開來，看似一片順坦之際，有天美髮店裡來了一個女客。方語爾只覺得周遭客人眼神有異，做完頭髮，女客離開，幾位熟識的朋友才告訴她，那女客其實是她先生外遇的對象。小三登門拜訪，這已形同示威了，但方語爾選擇逃避，不問不追究。最終，還是丈夫先開了口，「他在外面的小孩已經生了，我要離婚，他不肯。」糾糾纏纏一陣子，方語爾協議幫他付清外面賭債，他才願意離婚。
她說，因為不愛對方，也知道這婚總有一天會離的，只是沒想到是這樣的方式。她帶著一對子女離家，靠美髮技能養家，徹底獨立的日子終於來了，問她可曾怨過父母，她說，只記得他們的好：「我以前身體不好，我媽會去買很貴的羊奶，親自熱給我喝…她後來是感激我的，知道家裡大大小小的事都是我在打理…只是有時候會想，當時我媽如果讓我去日本受訓，我是不是人生會不一樣？」
幸與不幸都是相伴而來的，就像波折的婚姻，反而讓她找到獨立機會，不必再受制於任何人了。「我後來也交了男朋友，小孩也大了，有空我終於可以跟穿漂亮的衣服，去舞台上唱歌了，沒什麼好怨的了。」人生曲曲折折走到了這裡，她把用了半輩子的本名「方曉芳」改成了「方語爾」，新名字開始新的人生。她說著舞台上風光的模樣，細數得到的獎牌，好像人生都翻轉了，眼前不變的是她從小吃到大的清淡午餐和小小的歌手夢想。雖然已經55歲了，但不遲。
