盧郁佳書評〈我展臂橫越地球擁抱你──《字母會N-S》〉全文朗讀
台灣短篇小說集《字母會》分四季出版，目前《字母會N-S》是第三季。第三季這種說法很美劇，如果《字母會》是美劇，會是哪齣美劇呢？我想它是Netflix的《超感8人組》，互不相識的八個人，譬如舊金山的跨性別女同志駭客政論家，柏林的鎖匠兼竊賊，他們原本從未見過對方。芝加哥的警察，受到一樁童年懸案所折磨。孟買的女藥劑師兼虔誠印度教徒，正面臨一樁無愛婚姻而束手無策。住在倫敦的冰島女DJ，躲在耳機音樂中，窮於逃避痛苦的回憶。墨西哥城的西班牙男演員，礙於事業而難以出櫃。首爾銀行家的私生女兼地下格鬥界明星，逃不過家族命運的重擊。肯亞奈洛比的巴士司機，得搏命替愛滋母親買到藥。然而他們都在同一天出生，都突然看到了同一個女人自殺的幻影，突然產生心電感應，感覺到對方所感覺的一切。畫面上，彷彿一個人會半秒跨過半個地球，出現在另一個人身邊，在耳邊和他親密交談。但他的存在卻像鬼魂一樣，旁人什麼都看不見、聽不見。網路雖創造了無數這樣的跨國偶遇聯繫，線上的密談總是直接蓋台你身邊所有人；然而，劇中角色之間友誼的深厚，卻是珍貴罕見。
小說家駱以軍、陳雪、童偉格、顏忠賢、胡淑雯組成字母會，由哲學家楊凱麟以26個字母的順序，根據法國當代哲學議題出題、詮釋，小說家各自寫一個短篇，書末則是學者潘怡帆的評論。小說家黃崇凱後來加入。超感者每個人都擁有獨特的專業，透過心電感應，在危機中把自己的能力借給對方：格鬥家和武打電影迷聯手附身，讓不懂武術的巴士司機，突然身手矯健打退壞蛋。舊金山的跨性別女同志，也啟發了櫃內男演員的勇氣。字母會也是哲學家、小說家、評論家在密集流通彼此獨家的視野和絕技。
拆開單就個別作家看下來，每個人持續關懷的主題迥異，就像角色傳記那樣鮮明
顏忠賢的字母Q這篇小說中，所有人都沒有名字、面目模糊、關係不明，躲在雲裡霧裡神出鬼沒：女生的「她」，帶男生的「他」上山看通靈師傅消災改運，仍無法挽回，接著男人自殺了。事件的強度令讀者雞犬不寧：到底發生了什麼事？故事避重就輕，旁敲側擊。接近結尾時，女人追憶了男人說過的兩個夢境，匿名的男人藉夢終於袒露他長期的困境、自殺的謎底。但卻是透過夢的暗中偷換，徹底竄改人事物，遙指現實命運。讀者還在猜想這當中的聯繫，人還在真幻朦朧間，一轉頭，小說敘述又交回故事開頭的通靈師傅身上，師傅說起曾經工作的醫院，病患各種慘狀，無人不冤，有情皆孽。最後，師傅特寫了一個不滿十歲的小男孩病患，搭著扶手一步一步掙扎前進，每晚都痛到哭出來。令讀者戰慄，恐怖，領悟到這男孩正是一個竭盡全力裝沒事的成年人，每天撐著正常上班，內心的真實形象。這樣的人物在現實中如此普遍，使小說悲哀、龐大而震撼。
怎麼回事？原來老父在現實中多年前已故，卻莫名其妙給塞進了夢境
而駱以軍的字母Q小說，也描述一個夢，像導演大衛林區的兔子系列電影，在日常家居中透出鬼影幢幢，讓人無來由地胸口發涼，暗自心悸。夢中老母告訴沒工作的主角「我」：聽說你妻子瞞著我，竟然買了台北市小套房。既然房貸每月5、6萬都付得起，那母親也不必每月再從微薄退休金中撥出兩萬塊接濟你們了。主角的哥哥也竊喜：既然你們買了房子，那麼將來分遺產，也不用把老家房子分給你們了。
主角大禍臨頭，生無可戀，想著怎樣等妻子下班回家串供，向母親撒謊說是誤傳，一心「圓謊」。情節向天外一拋，主角先向兩個各據一台筆電的兒子耳提面命「媽媽回來就不能再玩電腦了」，繼而轉頭聽兩個哥們說故事。一個是男同志，說，為了讓奶奶死前能抱孫，他到美國花了鉅款借腹生子卻慘敗。一個哥們說，小學自然觀察作業要養昆蟲，他抓來不知名的昆蟲，取名妞妞，疼愛關切，只不知為何繁殖飛快。直到老師受不了，把妞妞家族放生，才揭曉妞妞的身分就是蟑螂。這兩樁往事，就像顏忠賢小說的2個夢，乍看和主線無關，其實回應前情。同志借腹生子，是一個向奶奶「圓謊」的故事，把前頭敘述中向老母「圓謊」兩個字給圈了出來，紅筆劃重點。
母親給經年癱瘓在床的父親餵中藥，房間屎尿、藥味混雜。對比的是，妻子回了家，一身光輝燦爛，高貴美麗。主角恐懼擔憂的婆婆對質反而落空了，故事在主角滿懷愛意凝視妻子一舉一動中嘎然而止。怎麼回事？原來老父在現實中多年前已故，卻莫名其妙給塞進了夢境；現實中家裡的狗，反而被夢境刪除了。讀者恍然大悟，小說寫夢中老父的屎尿臭，是為了不寫現實中的狗屎尿臭。狗在飼主眼中是可愛的寵物妞妞，在老師眼中則是蟑螂、早就該放生了好嗎。
人生危機四伏，主角們處於不可見的威脅之中
原來狗被夢境換成父親，妻子換成母親。主角怕母親質問，或向兒子耳提面命「媽媽回來就不能再玩電腦了」，在在都是丈夫賣力收拾滿室狼狽，向妻子「圓謊」。原來主角驚恐的，不是老母斷了接濟、或分不到房子；而是深信像妻子這種女神，根本不該待在狗窩，早應拋下他，獨個兒搬去MV時尚小套房，這才符合高貴的身分。錢和房子管他的，失去妻子才是丈夫危機所在。家中一塌糊塗，就是主角糟糕透頂的自我形象；妻子美麗性感，就是主角要求完美的自我形象。天堂地獄兩極之間，就是疲於奔命的一生。圖窮匕見，讀者意外。主角這番焦慮和卑微，看似超乎想像。然而，我們也往往不相信自己值得擁有身邊的人。我們整天害怕失去最重要的人，為此坐立難安；若不真正失去他們，永遠無法安心，總要擔憂到死才行。
人生危機四伏，主角們處於不可見的威脅之中，承受生活的重壓，試圖脫困，在自己和別人的界線上匍匐掙扎。而光是描繪出困境本身，就已是偉烈的功業。這一季字母會，冒險犯難，每個字母都有傑作足以讚嘆。讀者一見鍾情特別欣賞的那篇，連帶點亮別篇，星火連通成網，我想那種時候像是《超感8人組》冰島DJ一放歌，她耳機旋律便頓時充滿了這8個人，跨越國際換日線，天各一方隨之低哼。沒有別人能聽見，然而畫面將8人一一疊進了同一輛敞篷車後座，同一節火車車廂，同一台巴士座位裡，迎著海角狂風奔赴同一夕陽，放聲吶喊，搖擺起舞。無論在哪裡都是相聚，都勾肩搭背、相視而笑。因為了解一個朋友，不是來自網路肉搜或秒讚；而是以小說深刻的洞察彼此注視，患難與共。
成為讀者，意謂接上心電感應的電網，向別人的存在開放。彼此照耀吧，因為你們正是天上繁星。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
