中國白紙運動 遍地開花
- 烏魯木齊（事件起點）：11月24日吉祥苑社區火災，因過度封控釀10人死亡，隔日居民上街抗議，要求解封。
- 南京：11月26日，南京傳媒學院的女學生舉白紙悼念烏魯木齊死者，卻遭校方人員取走白紙。該影片快速傳播，被認為是白紙運動起點之一。據傳該女學生已被捕失聯。
- 上海：11月26日民眾聚集烏魯木齊中路，喊出「習近平下台」「解放新疆」「要自由」等口號；「烏魯木齊中路」路牌被拆；警方毆打並拘留一名BBC記者。
- 北京：11月27日，清華大學學生高舉白紙集會，被稱為「白紙運動」；千名群眾在亮馬河畔點燭光及放鮮花悼念烏魯木齊死難者；部分人手持白紙要求言論自由；部分學校提早安排學生返鄉。
- 杭州：11月28日，市民在湖濱銀泰購物中心的蘋果直營店前廣場聚集，遭警方清場。
- 廣州：11月27日至29日廣州市後滘村抗議者拆除封鎖屏障，遭警方鎮壓；海珠廣場抗議者高唱〈海闊天空〉：「原諒我這一生不羈放縱愛自由」。
- 成都：市民集結望平街，喊「反對獨裁」「言論自由」口號。
- 武漢：11月27日，市民於漢正街、一元路示威，推倒封控路障；12月4日武漢大學爆發大規模抗議，要求自由返鄉。
- 大理：11月27日，年輕人掛著白紙，上街遊行高唱〈國際歌〉。
接受台灣媒體採訪，來自北京的孫美美（化名）很小心。通訊軟體上，她一半打字、一半語音回答問題，疑似使用變聲軟體、調快語速，像機器人不帶感情地讀稿。
截稿前，僅僅一週，我們與將近一半的受訪者失聯。有人被警察帶走；有人收到通知需到警察局報到；不只一名受訪者與我們約好隔日聊聊，天亮後音訊全無。記者輾轉得知，有人手機接到公安電話，有人公司接到網信辦（中國國家互聯網信息辦公室）電話，官方信息很一致：要他們「不要和任何境外的人接觸」。
爸爸整夜不回家 揮舞著國旗見證歷史
11月27日深夜，孫美美聽到父親拿車鑰匙的聲音，她出房門，父親不見了。當天下午，父親才跟她一起看清華大學抗議影片，她立刻翻牆上推特，「有個高校（大學）女學生，學校不讓打印東西，她就舉張白紙站在學校。」
「我父親1989年（六四事件）曾爬到市政府房頂揮舞國旗，大喊：『愛國無罪、愛國不分年齡。』那時候他未成年。」1999年，美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館事件示威活動爆發，她父親也在現場；2005年中國反日示威，父親也參加，「自然，這次抗議我父親也不會錯過。」
她凌晨傳訊息找父親，父親回：「我要去見證歷史。國旗我都拿上了，妳睡覺。」又回：「妳還小，好好學習，離開這個國家，如果他們不倒台，一定要去國外尋找自由的生活。有些事是需要大人去搞的，不需要你們。」她傳了好幾次訊息，父親只是催她快睡。
她發來幾張圖，其中有血書。網友自殘，鮮血為墨，刀片為筆，在白紙上寫「Freedom」「天涼好個秋」。中國網友回覆：「昨天也看到血書」「欲說還休」「現在這時代什麼都說不出來」。孫美美立刻備份，發布在網上，最後訊息還是被刪了。
因為焦慮她睡不著，「我和很多朋友都認為：這不是封控，這就是政治運動，為了讓主席當『皇帝』，為了讓百姓順從。」幾小時後，父親回家了，「爸爸很激動，大喊：『人民萬歲』『新青年萬歲』。」她轉來父親拍的影片，凌晨1點，整條街都被車潮堵住，她父親一邊開車一邊喊：「全北京的人都來了，人民的潮流是擋不住的！」隔天她翻牆上網，在一則外媒新聞裡，見到父親的臉。
不上街會恨自己 想去的渴望大於恐懼
27歲的Kevin（化名）與孫美美父親去過同一現場，他也聯想到六四。事實上，天安門學運爆發時，Kevin尚未出生，「我看到上海、北京畫面，想到1989年學生運動。近十年，中國輿論環境很壓抑，大學生、年輕人還有這種精神，而不是噤若寒蟬、徹底粉紅化，我非常感動。」
感動與恐懼相隨。11月28日，他接起我們電話，沮喪地說：「我朋友昨天去了亮馬橋，待了很久，就在剛才，警察直接找到他家裡。」前一晚，北京市民自發在亮馬河兩岸悼念新疆大火遇難者，Kevin很想參與，但他所在的小區封控中，他被關在屋裡。沒能即時到現場喊口號，他很不甘心，但同時在自己的小區內維權，向社區保安、書記據理力爭，「站出來的人，有年輕人、大爺大媽，大家都很憤怒。」
他抱怨，許多防疫政策一夜大轉彎；近日北京市朝陽區的公共場所都要求出示24小時內的核酸陰性證明，同時突然關閉街上檢測點，要市民回社區做核酸。許多學校、企業要求每天回報檢測結果，若一天沒上傳，就去不了學校、被扣薪。他形容中國人「苦核酸久矣」，因此四通橋口號「不要核酸要自由」深入人心，「每天在嘴裡刮來刮去，有時會到舌根去刮，讓人想吐。我有次就這樣當下乾嘔出來，很多人受不了，覺得很屈辱，像是被政府做了口交。」
28日凌晨，他不顧小區是否解封，急急趕往亮馬橋，抵達時人群散去，許多路口停著警車，他擔心封鎖後是大型圍捕。問他為何心中有恐懼，仍堅持去現場？「想去的渴望比恐懼大。」他說，身邊的朋友都不敢一個人去，紛紛約在現場會合，Kevin獨自搭計程車，只敢先在遠處下車，步行靠近。「我們都認為如果沒有去，會永遠恨自己。我們應該去，因為我們內心都如此渴望正義和自由，如果遇到這種事情卻畏首畏尾，躲在家裡，會瞧不起自己吧。」
攝影機藏大衣裡 要把北京現場傳出去
11月27日午夜，亞果（化名）帶著攝影器材前往亮馬河南路附近，數十人舉著白紙，有人拿大聲公說話。他拍下一段影像，許多人喊：「不要核酸要自由。」大半夜，橋上路上都是車，車輛長按喇叭，像是在響應白紙運動，警察已經布陣管制。
亞果是媒體工作者，他一直確信反清零運動遲早會在北京登場，「我在這之前就想好，一有活動我就要立刻去現場。」他把攝影機藏在大衣裡，周遭許多人大著膽子舉起手機、攝影機，甚至架起腳架、補光燈，亞果也大膽地舉高攝影機。受訪時，他主動提供我們使用這些影像，卻不要任何報酬。其中一段影片是一名戴著口罩的女性，哭著說朋友在上海當外賣騎手（機車外送員），上海封城時，因寫公開信反對政府將外賣騎手關在家，被認定尋釁滋事遭傳喚、取保候審，後來被關押，「上海已經有很多人被抓進去了，不只昨天晚上（11月26日上海烏魯木齊中路抗爭事件）。他們是為了大家，為了讓很多人能吃上藥、能吃上飯，我們應該聲援更勇敢的人！上海放人！」
另一段影片，一名女孩以外套罩頭，白紙遮臉，發抖泣訴：「我站在這裡很害怕，大家肯定知道，烏魯木齊是解封了，可是還有很多人上街，比如說喀什，我身邊很多人不敢說話，因為會被抓起來，其實我也不敢。」群眾大喊：「我們會保護妳。」女孩獲得鼓勵，接著說：「我生在新疆、長在新疆，我愛我的家鄉，我不是反動的人，也不是反黨的人，只是希望祖國聽見我們心聲，我們只想安居樂業。」講完眾人鼓掌，有人喊：「妳很勇敢。」
圍觀無事，但拍影片可能有危險。我們問亞果，是否擔心被抓？「現場我不擔心這件事了。但事後的確有警察來查手機，查你有沒有安裝Telegram、Instagram這些軟件（軟體），就是所謂的能翻牆的軟件。如果有，他會要你刪，你可能還要簽保證書。」
亞果在現場只拍攝，沒舉白紙。「第一原因，擔心自己的安全，白紙是一個標誌，我如果不舉它，我就不會被警方升級為另一種人群；另一個原因，我去之前很明確知道自己要幹什麼，我是去拍視頻、拍照片，把現場的消息傳播給我能影響的人。」
近日，台灣網路瘋傳一段來自亮馬河南路的現場影片，一名戴口罩的男子，拿大聲公喊著：「我們當中有境外反華勢力。」現場民眾反駁：「你說的境外反華勢力是馬克思、恩格斯嗎？是列寧嗎？」亞果當時就在現場。他說，在中國，境外勢力的定義極為廣泛，也不清楚中國政府如何定義境外勢力。他半開玩笑：「只要你不是中國籍，就是境外勢力。」
他不認為白紙運動有境外勢力組織，「大家的組織性還是比較差，不像香港反送中那麼整齊明確的口號與五大訴求，至少在北京，有人反共、反習近平。」他又說，如果真有境外勢力，「我個人希望他們能來，因為現在確實缺乏國外有經驗的組織進行指導。」但他也擔心，境外勢力在中國是高度敏感的詞彙，「如果任何一場抗議運動和境外勢力沾上邊，會不會遭到更猛烈的打壓？」
至於這場運動能產生什麼影響？亞果顯得悲觀，也不認為白紙運動會影響北京決策。近日中國多地放寬政策，國務院副總理孫春蘭一向秉持動態清零的原則，近日召開座談，並未提到動態清零，外界普遍認為其中有放寬涵義。但亞果不這麼認為，他反問：「放寬的涵義是什麼？」他自己給了答案：「放寬，就是有可能再收緊。」
不敢講六四 北京市民只敢說遠古事件
「我能感到大家情緒越來越差、越來越糟，沒有合理出口，把這件事弄得很複雜很複雜…我反對激進，只想合理合法的表達意見，想正常出門工作、出門吃飯，這樣而已。」北京市名J（化名）沒有進入亮馬橋抗爭現場，選擇站在外圍。11月27日晚間，他見車輛行經附近，車主紛紛搖下車窗放歌鳴笛，有人從車窗裡舉起一張白紙。
J回憶，不斷從各處出現的警察，緊張地要所有人離開。「有警察跟我說結束了、別看熱鬧了，」但J選擇留下，一旁的男孩說：「我們回去能幹啥阿？沒事做，被封得難受。」
J觀察，現場聚集的多是學生和藝文工作者，「大家真的只把這件事當成一個普通的聚會和活動，但因為我們的國情，這種事（集會）太少了，導致警察很緊張。」他家人朋友也緊張，「老百姓在官媒上看不到這些新聞，有些人甚至不知道憲法35條（保障中華人民共和國公民言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由）是啥，想知道的人，又因官媒不報，把這些事想得很壞，可能因為一些『遠古的事件』，很擔心時局的問題，就很緊張。」J很謹慎，避開敏感用詞，我們不敢追問，只能猜測：「遠古的事件」，指的就是六四。
被拘留仍要受訪 參與時代是我的責任
清算已經發生，而且正在發生。
11月28日深夜，我們聯繫上電工（化名），他前夜前往亮馬河悼念烏魯木齊大火受難者，高舉白紙、沿路遊行。我們提醒他警察正四處拘捕示威者，他回：「我身邊全是，就在剛才警察來電話了，我還沒接。」隨即斷了聯繫，記者多次傳訊，他未讀未回。
多日後，他才傳訊息報平安，表示自己被拘留24小時。他仍鼓起勇氣受訪，「我覺得我在這個時代，很多事情都是我們該參與的，那是我的責任。」他是影視產業工作者，自稱從小愛國愛黨，還曾任少年先鋒隊隊長。一場大疫讓他覺醒：「遇到這麼多不管老百姓死活的事，我徹底不再信任這個政府。」
27日晚間，北京市民在亮馬河兩岸悼念新疆大火遇難者，「有人點蠟燭、舉白紙，我跟朋友說：『我肯定會做這些事』。」當晚9時，亮馬河畔點起蠟燭、擺滿白色菊花，電工抵達現場，發現河的一側已被警車封鎖，他只好到河對岸，聽到人們在唱〈送別〉，他跟著大聲唱。隔著一條河，人們舉白紙、唱歌，人越聚越多，當警察試圖驅散人群，「對面人大喊：『不要走！』我們就回應：『我們不走！』」他又說，遊行經過馬路時，人們互相喊話，行經的車輛也不斷按喇叭，「我把音樂開到最大，放〈國際歌〉，（駕駛）打開窗戶衝我們豎大拇指！」
人群沿途喊出訴求，從「不要核酸要自由」逐漸變得更多：「藝術自由！」「新聞自由！」「言論自由！」電工拍了一部電影，十多年都沒通過審查，他很有感觸，「那個片子在我自我閹割以後，還是因各種原因，審核沒過。」
電工觀察，遊行和平有效率，警察很克制，「警察把槍口抬高一寸，沒馬上抓捕，而是陪著你一塊走，有些人（警察）不作為。」他目測幾千人參與遊行，但警察卻稱：「最多就幾百人。」
「在警局裡面，警察最想得到的信息就是我們是不是被境外勢力操弄，故意要搞事、推翻政權？」他進警局前即時刪除所有「可疑」APP、示威現場的照片和影片，「我故意假裝手機裡有東西，不給他們看，就想等到最後才給他們看，讓他們清楚根本不是因為境外勢力，而是他們自己內心太虛了。」在警局待了24小時，「他們確實想給我一個擾亂公共秩序的處分，我沒簽字，我不同意。」他拒寫保證書，但為結案，還是寫下一份自白，大意是「希望國家變更好」云云，「不痛不癢吧，但我沒有違背自己的內心。」
