1月5日，台灣醫療先遣隊抵達日本第二天，人稱「蕭老大」的隊長蕭雅文接獲日方通知，立刻跳上直升機，「你看地圖，珠洲很多地方需要醫師去做評估，我們的夥伴ARROWS（空飛ぶ捜索医療団ARROWS／Peace Winds Japan，簡稱ARROWS，或和平之風），本身是NGO，（動員）速度快，但相較於醫療院所，醫生人數沒那麼多，他們希望我跟著護理師去現場看，我當然願意。」
偏鄉漁村 助醫療評估
直升機帶著蕭雅文降落一處漁港，50多名居民，6成人口超過70歲，因村莊對外道路斷裂，另一條小徑也完全崩毀。蕭雅文從空中往下看，只見土石流堆成斜坡，堵死聯外道路。「直升機要降落的時候，居民聽到聲音，從房間跑出來，一直跟我們揮手，我想是有人需要幫忙嗎？後來才發現，他們以為我們要來送物資。」蕭雅文說，下機後解釋醫療團隊是來了解居民的需求，老人家立即呼朋引伴，帶著藥袋與藥本前來，「我印象最深的是一個老先生，有一點駝背，從斜坡慢慢走下來…」老人家急切認真，蕭雅文很不捨。她又說，長者多擔憂慢性處方箋的藥物快用完，護理師只能拍照記錄，再送藥過來。
強震重擊高齡社會，此番駭人場景也可能發生在台灣。若未建立即時救援與後送機制，可能延誤長者送醫時機。蕭雅文回憶，村莊裡有做氣切的病人，「地震的時候，因為痰多，他咳咳咳，最後把管子咳掉了，喉頭開個洞，化痰的藥又已經吃完，嚴重的話，可能影響呼吸道，日方已安排後送。」村裡也有長者做了尿管造口，用以引流尿液，原定一週後要換尿管，只是聯外交通全斷，患者憂心拖太久沒換管子，身體恐出問題，護理師趕緊替患者進行衛教。還有一位半身不遂的病人，電動床壞掉，當前雖無大礙，但蕭雅文也提醒，再過2、3天，如果沒有辦法出去，狀況加劇，可能也需要安排後送。
「雖然不能看診，但他們發現有一位台灣來的醫生，可以解決他們的問題，後來什麼都問，像是月經不順、大便沒解，還有直接掀衣服的。」蕭雅文做了打起精神的表情，「好，你要給我看，我就看一看，陪他們聊天，到最後都是那句『逮就補』（日語，指沒問題），讓他們安心。」
7.6規模強震重創能登半島。1月4日，日本首相岸田文雄召開記者會表示，考慮接受援助必須做各種準備以及當地作業情況，「現階段不接受任何人力與物力支援。」看到消息時，蕭雅文已經率領台灣災難醫療發展協會（簡稱台災協會）先遣隊，抵達距離災區最近的小松機場，「如果不是台灣飛小松機場的班機，一天只有一班，我們應該能提早一天到的。」
急救老大 親上第一線
我們在機場見到蕭雅文和她的災難醫療隊，包括護理師王為德、後勤姜尚佑、柳育漢，只見她一邊扼腕不能更早抵達，一邊催促夥伴加快前往災區的速度，「出發前大概就知道，我們這趟不會做太多大家想像中緊急、熱血的醫療處置，因為已過前3天外傷需求的最大期，再來，沒日本政府許可，不能進行醫療行為。但這樣的國外醫療隊去，假設動得夠快，還是可以在醫療方面有所幫助。」
56歲的蕭雅文，是台灣急診第一代女醫師，2014年開始全力投入災難緊急救護，「當時大部分同仁都在做急診訓練、院前緊急救護，新加坡航空空難，我跟著老師去拜訪現場搜救人員，才知道921地震後，台灣有一些應變需要有人研究。但如果只靠老師傳授他們在國外讀書的知識，吸收有限，我要自己去看國外到底在做什麼。」那段時間，身為林口長庚急診醫師的她，除了經常出國參加研討會，同時加入桃園義消，後來成為全國第一位義消救護大隊的女大隊長。前年初Omicron大爆發，她接到衛福部任務，帶隊到桃園機場，進行141天的國境篩檢，成功完成階段任務時，疫情指揮官王必勝在臉書貼文介紹，蕭雅文嬌小、但強大，長官和委員們彎腰或蹲下與她合照。
「老大是少數到這個職位，還願意在第一線衝鋒陷陣的人。」台災協會副祕書長王為德觀察，蕭雅文始終在體制內為救護人員爭取更好的培訓環境。而團員口中的「蕭老大」，正是促成這次台灣NGO得以前往日本協助合作單位救災的靈魂人物。
充足備戰 啟動快狠準
「10年前，我帶一些醫療人員到神戶參加救護訓練，回程的電車上，我問：『你們只是玩玩，還是要玩真的？』那時，我看過太多台灣來訓練的就是來聯誼，他們不知道怎麼做（救災訓練），只想把經費花掉。蕭醫師是當時電車上其中一位醫師。2個月後，她跟我說：『我們要玩真的。』從那句話開始，我就一直支持他們。」移居日本8年、現任亞太災難管理聯盟首席搜救隊長的黃春源說。他曾任桃園市義消特搜大隊第四分隊長，2016年到日本從事搜救工作，也為台日防災團體交流牽線。同一年，蕭雅文與夥伴也因台南維冠大樓倒塌實戰經驗，決定成立台灣災難醫療隊發展協會。
「我們的目標一樣，做所有東西，都假設這些事，包括地震、風災、戰爭會發生，不是帶大家去玩、辦完訓練就結束。如果我們一直以半玩的心情訓練，會沒辦法面對真正的災難。我常講，災難不會消失，只是在醞釀。你不知道它醞釀到什麼時候？就像1月1日元旦，大家在過年，下午4點多，地震就來了。」
能登強震來襲時，黃春源正帶著太太、小孩從沖繩到湯澤滑雪場度假，那天還是太太生日，吃完晚餐，他開11小時的車前往災區，同步協調台災協會進入災區支援。台災協會也很快動員，地震發生不到1小時，群組就啟動情資蒐集、人力盤整、物資調度，台灣時間下午4點46分，蕭雅文發布待命召集，2小時內，團隊就完成初步規劃。1月3日，待日方夥伴同意，他們立即訂機票啟程。
及早動員 救災搶時間
問台災協會祕書長柳育漢，家有3個小孩，家人會埋怨嗎？他平靜地說：「家人很有經驗了，上次1個月沒回家是疫情爆發，我在部桃（衛福部桃園醫院）。到災區，只要有訊號，我就會和孩子們視訊。」40歲的柳育漢，曾在竹科擔任人資、量販業的課長，急救本是他的興趣，後來才變成職業，「我大學在交通隊擔任隊長，記得是大三，一個女學生騎機車出來，突然摔倒在路上，那時沒學過急救，看到她一直吐血，通知119，沒有救回來。因為沒學過急救，一個年輕的生命，在你面前消失，很震驚。之後，我去消防隊當志工，一步一步累積。」
柳育漢現在是各大單位搶手的急救與訓練教官，也在夥伴姜尚佑開設的救護車公司擔任職安主管。台南維冠大樓倒塌，他和姜尚佑意識地震規模大，等醫院、政府啟動太慢，醫院端的後勤準備也沒那麼完善，先行出動，「救災很重視時效，台灣DMAT（Disaster Medical Assistance Team，災難醫療救護隊）很多其實是follow（依循）日本的制度，但我們的動員需要一些複雜的過程，比較大型災難的動員，如果沒有先遣小組搶時間先去現場評估災區，單獨一家醫院的醫護人員，即便有裝備，出去可能使不上力，例如沒有人會搭帳篷，或穿著醫院工作服，提著急救包，噠噠噠到現場，才發現沒有禦寒衣物。」
這次在珠洲，先遣隊雖不能進行醫療行為，後勤專業仍派上用場，像是協助作為避難所的校方，重整因地震倒塌的職員辦公室，或為醫生看診的健康中心恢復秩序，「震災一開始，醫療人員都要專注在醫療，沒辦法分身去做一些後勤準備，我們是醫護人員，懂得醫療物資的準備標準，因為過去合作的演習經驗，也知道他們的工作流程，可以比一般救災人員更快將東西準備好給醫療人員。」
嚴寒大雪 險受困山區
然而，即便出發前，他們已對當地交通、住宿、餐食、禦寒做足準備。「台灣人對雪地的救援，還是相對不熟悉，身體對嚴寒氣候，仍需要一些時間適應。」從東京趕來災區支援的日文翻譯蔡承達說。這次負責後勤的姜尚佑，37歲，也是台災協會發起人之一，他秀出他們的路線軌跡圖說：「（地震）2週前到日本演習，遇到大雪，我們因此知道在雪地駕駛的注意事項，這次租車，也換了雪胎，但實際狀況仍令人震撼。」現經營台灣應急整合服務與全方位救護車事業2間公司的他說：「第一天去災區，路斷掉，大家還看得到，下雪之後，雪會覆蓋地形變化，我們只能緩慢地跟著前面的車子。下雪後的路況、風景也完全不一樣，尤其珠洲回穴水那段是山區，導航帶我們一直繞，最後困在村莊，幸好遇上日本義消團。」
姜尚佑的爸媽是老師，小時候家住南投市區，這次眼見日本災區沿途的景色，讓他回想起921大地震，當時他父親剛考上校長，被發派到奧萬大的萬豐國小，「地震發生後，大概有一個禮拜完全聯絡不到我爸，道路不通，電話也斷，後來是部落年輕人走出來報平安。那禮拜家人都很焦急，雖然我們家沒嚴重受損，但剛震完，房屋都是裂痕，也不敢回去，我們在附近搭帳篷，有點像難民，睡了1個月，才等到土木技師公會的人來檢查。所以這次去位於飯田高中的避難所，第五天就看到他們那麼快有人來標記建築物的安全很意外，他們應該很有經驗，動作才那麼快。」
姜尚佑沿途記錄所見所聞，包括日本不同單位的消防救護車、裝備等，除了協會完成任務要寫報告，他們也希望將經驗帶回台灣。
燃燒熱情 自費出任務
醫療團成員皆身經百戰，他們卻幾乎不談個人經歷的險境或成就，對相關主題的熱血漫畫與電影也無特別興趣。「救災沒有英雄，只有夥伴。」台災協會副祕書長王為德說。他原攻讀電子工程，因國中童軍經歷，高中時加入新北市救護志工。過去警消48小時待命、24小時休息的制度，讓大夥有患難情感，畢業後他一邊持續五月天、王力宏等藝人演唱會的活動執行與公關工作，一方面陸續取得護理師與高級救護員的執照，回顧這幾年台灣重大災難事件，他幾乎都在現場。
「最衝擊一次，應該是五股爆炸。那時我還不知道怎麼應對，當一個患者向你呼喊：『我是不是會死？快救救我！』該怎麼回答？我腦袋閃過好多話，心裡想，他受傷得很嚴重，但我應該怎麼跟他說？我不可能跟他說你放心， NO！後來我跟他說：『你不要緊張，我們現在在幫你。』他沒撐過去。」王為德後來養成習慣，到災區第一天會看新聞，第二天索性不看，「很多時候，我們在找尋的不是活人，而是遺體，知道他們的故事，我情緒可能無法承受…」
同時是協會發言人的王為德嘆道，這趟任務往返日本，初步估算自費超過新台幣50萬元。醫師、護理師、高級救護技術員如不出任務，照常排班，還能獲得相應的薪水；他們為了出救災任務請假，少排班，薪水也跟著減少。台灣另還有3位夥伴，一邊工作，一邊協助。募款雖然不是他們主要工作，還好有一些熱情贊助者和器材贊助商，像這次前往災區，需要方便攜帶的生理監視器，用以監測從瓦礫堆中救出傷患的狀況，一台上百萬元，福智美科技很快出借。
借鏡日本 完善台制度
我們在小松車站再碰到醫療先遣隊，翻譯蔡承達也從東京趕來，5人風塵僕僕完成7天的任務，蕭雅文受訪時，因不敵北陸嚴寒有些感冒，帶著鼻音仍不厭其煩講解台灣災難醫療的分級制度，掛心台灣醫療隊的困境，「台灣不是沒有在做，只是缺乏一個明確的啟動機制，…很希望，我們這次出來，如果引起一些關注，政府可以讓DMAT的啟動、規劃制度更嚴謹，更支持做訓練的人、願意出隊的人，如果搜救隊可以用國家的名義包專機出去，醫療隊是不是也可以？當然，醫療隊可能沒辦法那麼快，但像這次先遣4人先奔著出去，後面是不是就可以把醫療隊帶出去？」
事實上，台災先遣隊雖然規模不大，但在能登災區受到不少矚目。北陸最大媒體報紙《北國新聞社》費時半天採訪報導，他們所到之處，居民聽到是台灣來的夥伴都很高興。有加油站老闆看到車上台灣DMAT的標誌，主動要求合照，發上推特，還熱情地帶他們到自衛隊的營區介紹，並在加油困難的災區，為他們的車子加滿油。
蕭雅文說，醫院評鑑每次問到她所屬的災難醫學科營運績效如何，她都會說自己是敗家子，「災難準備很花錢，那什麼時候會發生？30年一次，20年一次，對政府來說，預算可以拿去做更多看得到的事。但，我們會不會有一個很有遠見的政府，明知道今天投下去的錢，百年都用不到，還是願意去做？」
熱愛《灌籃高手》的蕭雅文，最喜歡主角不放棄的精神，在車上也會點播主題曲〈直到世界盡頭〉。有了能登的先遣經驗，她更相信「和平之風」的口號：「早到1分鐘，多救一個人」，對國外隊來說，早到1分鐘，也能多幫一個人，「下次只要確定災難程度夠大，我們就要先動了。」
