飛機墜落在馬里亞納海溝7千英呎深,國軍只撈到進機場的那張寫著「4號」的證件。其實,海軍評估過找美國打撈船,但要600萬美元,如果撈起來人活著當然好啊,既然人一定沒了,我便放棄。我爸講過,飛行員最光榮就是死在自己的飛機上。
心內話/約好一起吃的那頓團圓飯

我爸是空軍退役,在金鷹航空當副總,公司承包拖靶機工作。1994年他上飛機前打電話給我,約好3天後的中秋節要一起吃飯,但沒多久我又接到一通電話,說他駕駛的拖靶機被海軍打掉了。飛機滿油,砲彈飛過去,「砰!」在空中變成一個火球直接栽到海裡,看到畫面我就知道,人一定沒了。

本來我也想從軍,但我爸在軍中看太多黑暗面,堅持反對,我才去考警察學校。當時警消沒分家,我考進第二志願消防,想說可以拿水槍也可以拿火槍,滿好的。
說起來有點玄,畢業時我們去算過命,仙姑說我是一輩子公務人員的命,對我爸說:「你今年有大劫,過的話,飛黃騰達,沒過,命就沒了。」沒想到這一劫竟然是漢光11號演習預演。
我在單親家庭長大,小時候很叛逆,爸爸管不動我,但我們感情很好。出事前一年,爺爺回浙江探親突發腦溢血,無法送回台灣,在中國過世,所以我爸想把公司轉型做醫療後送,要我幾年後回去接,結果我接到的是遺產。
意外發生後,日子還是要過,我照常上班,但開始專注救護這塊。2001年政府要送人去加拿大訓練高級救護技術員,只錄取30個,我考上了,後來又自費85萬元出國學空中醫療。
3年後我申請轉調特搜隊,救援風災、震災。我得過三等獎章欸,獎牌上寫「冒險犯難 奮勇盡職」。梅姬颱風那次創意旅行社遊覽車被土石衝落懸崖,我帶3個人去搜救,中途幫大約500位中國遊客脫困。後續跟支援的特戰部隊一起深入蘇花公路,突然踩到泥流,開始往下沉、往懸崖滑,人生跑馬燈都出來了,特戰隊士官長一把抓住我,其他人用接力的方式硬拉。我叫他們放手,不然會一起死,他很屌,說不可能放著我不管,說時遲那時快,「啵」一聲,我被拉出來了。我還掉過二次飛機,人都平安,朋友說我是九命怪貓。有時候會想,如果當年我也在飛機上,我爸是不是就不會死了?
2017年有金主知道我想完成爸爸遺願做空中醫療,願意出資,我就離開公家單位。飛了很多地方、救了好幾百位台商,後來因理念不同拆夥,我跟表弟又成立專做重症的救護車公司,車裡裝了葉克膜、主動脈內氣球幫浦等,每台都好幾百萬元。
病人送回家後要拔管,我們會拿剪刀給家屬,請他們剪開Endo管(氣管內管),古代劊子手的刀不破百,我是不破千,上一把剪到第999個就封刀了,這把也已經第179個了。拔管後,家屬通常會包小紅包,那個不能直接拿回家,要花掉一點,我都會拿去轉扭蛋,現在家裡有上千個,每個扭蛋都是一條人命。算一算,30幾年來,我救回的人應該也有上千位,希望他們回去後,都有和家人好好吃頓團圓飯。
陳德皓/52歲/救護車公司執行長/台北市
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。