飛機墜落在馬里亞納海溝7千英呎深，國軍只撈到進機場的那張寫著「4號」的證件。其實，海軍評估過找美國打撈船，但要600萬美元，如果撈起來人活著當然好啊，既然人一定沒了，我便放棄。我爸講過，飛行員最光榮就是死在自己的飛機上。
心內話／約好一起吃的那頓團圓飯
會員專區人物
我爸是空軍退役，在金鷹航空當副總，公司承包拖靶機工作。1994年他上飛機前打電話給我，約好3天後的中秋節要一起吃飯，但沒多久我又接到一通電話，說他駕駛的拖靶機被海軍打掉了。飛機滿油，砲彈飛過去，「砰！」在空中變成一個火球直接栽到海裡，看到畫面我就知道，人一定沒了。
本來我也想從軍，但我爸在軍中看太多黑暗面，堅持反對，我才去考警察學校。當時警消沒分家，我考進第二志願消防，想說可以拿水槍也可以拿火槍，滿好的。
說起來有點玄，畢業時我們去算過命，仙姑說我是一輩子公務人員的命，對我爸說：「你今年有大劫，過的話，飛黃騰達，沒過，命就沒了。」沒想到這一劫竟然是漢光11號演習預演。
我在單親家庭長大，小時候很叛逆，爸爸管不動我，但我們感情很好。出事前一年，爺爺回浙江探親突發腦溢血，無法送回台灣，在中國過世，所以我爸想把公司轉型做醫療後送，要我幾年後回去接，結果我接到的是遺產。
意外發生後，日子還是要過，我照常上班，但開始專注救護這塊。2001年政府要送人去加拿大訓練高級救護技術員，只錄取10個，我考上了，後來又自費85萬元出國學空中醫療。
3年後我申請轉調特搜隊，救援風災、震災。我得過三等獎章欸，獎牌上寫「冒險犯難 奮勇盡職」。梅姬颱風那次創意旅行社遊覽車被土石衝落懸崖，我帶3個人去搜救，中途幫大約500位中國遊客脫困。後續跟支援的特戰部隊一起深入蘇花公路，突然踩到泥流，開始往下沉、往懸崖滑，人生跑馬燈都出來了，特戰隊士官長一把抓住我，其他人用接力的方式硬拉。我叫他們放手，不然會一起死，他很屌，說不可能放著我不管，說時遲那時快，「啵」一聲，我被拉出來了。我還掉過二次飛機，人都平安，朋友說我是九命怪貓。有時候會想，如果當年我也在飛機上，我爸是不是就不會死了？
2017年有金主知道我想完成爸爸遺願做空中醫療，願意出資，我就離開公家單位。飛了很多地方、救了好幾百位台商，後來因理念不同拆夥，我跟表弟又成立專做重症的救護車公司，車裡裝了葉克膜、主動脈內氣球幫浦等，每台都好幾百萬元。
病人送回家後要拔管，我們會拿剪刀給家屬，請他們剪開Endo管（氣管內管），古代劊子手的刀不破百，我是不破千，上一把剪到第999個就封刀了，這把也已經第179個了。拔管後，家屬通常會包小紅包，那個不能直接拿回家，要花掉一點，我都會拿去轉扭蛋，現在家裡有上千個，每個扭蛋都是一條人命。算一算，30幾年來，我救回的人應該也有上千位，希望他們回去後，都有和家人好好吃頓團圓飯。
陳德皓／52歲／救護車公司執行長／台北市
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文