1991年6月19日，母親自殺了。安德魯‧所羅門（Andrew Solomon）一輩子也忘不掉，全家人都是密室死亡的共謀。
我們來到安德魯位於紐約曼哈頓的洋房，獨棟五層，臨近紐約大學，藝術氣息濃厚。來應門的是管家，3名女傭在廚房做料理，香味四溢。隨後，安德魯穿著西裝襯衫、黃絨褲踩過絨毯，微笑招呼，一派英倫紳士風。玄關水晶吊燈映射出鵝黃光芒，牆上、桌邊的書整齊堆疊，客廳、走廊全是旅行或出差帶回來的東、西方雕塑及花瓶、繪畫，活脫脫一座美術館，連衣帽間都掛上夏綠蒂‧勃朗特（Charlotte Bronte）的刺繡詩畫作。好難想像這般天之驕子，竟然擁有不可告人的創傷。
媽媽安樂死 我的心被撕裂了
聊著聊著，他跟我們談起26年前的往事，灰藍色眼瞳浮現淚光：「我從小跟母親很親近，她想死這件事，讓我的心像被撕裂似的，當然我可以選擇不要參與，但我絕對不會這樣做，因為那是她的生命。臨死前，她留下甜蜜的話，說她所知道的天堂，是在任何一個有我們的房間裡。」他頓了頓，陷入回憶的長考：「她是在我第一本書出版的那禮拜走的，雖然有看到書，可惜沒看到我後來作家生涯的成就。」或許是出身英文系，他說話很不口語，充滿倒裝句和子句，有股不尋常的拘謹，更像是流暢的書面體。
53歲的安德魯‧所羅門，是曾獲美國國家書卷獎肯定的美國作家。他出版過四本採訪紀實錄，一本小說集，其中窮盡10年時間完成的《背離親緣：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》全球獲獎無數，中文版也獲2015年中時開卷年度好書獎。他曾三度受邀TED Talks，探討憂鬱症、身分認同及多元成家，被《Wired》列為10大必看演講。
故事要從1989年8月說起。母親罹患卵巢癌，住院第一週，便耐不住疼痛，嚷嚷要自殺。化療10個月，掉髮、嘔吐、拿不動刀叉，她對丈夫和二個兒子說：「如果愛我，請幫我結束這場悲劇。」1991年6月19日，醫師宣告腫瘤變大、脹破腸子，她下決心執行計畫。安德魯曾為文詳述那天的情景，當天黃昏下大雨，二兄弟匆匆奔抵父母公寓，弟弟問母親：「不能再撐久一點？」她說，消化系統一旦破壞，便沒法仰藥。
她躺上床，輪番交代遺言，在場親人泣不成聲，唯她異常冷靜：「我思索這事很久了，對我而言，它是最後解脫，我唯一害怕的是做得不夠圓融。」她搭配一杯伏特加，分批嚥下40顆Seconal（巴比妥鹽鎮定劑），「這樣子比你們看到我在醫院床上尖叫，來得好多了吧？」她握緊二個兒子的手說：「我要你們知道，愛永遠存在，即便我離開了，也會持續包圍著你們。」
母親進一步安慰安德魯：「我最終想看到的，是你可以好好愛人，也被人好好愛著，不管是不是女人都沒關係，只要你不孤單。」他不確定這是否只是人之將死其言也善？但又覺得母親多少接納他了。他一直為性向所苦：「我感覺身為同志是失敗的，我家族在各方面空前成功，我理應要保持成功，雖然沒被趕出家門，但長期以來我很羞恥，接下來13、4年，進入一段又一段關係，才願意接納內心深處的自己。」
午夜，母親呼吸中止，醫生開立死亡證明，後事辦妥，安德魯清理公寓，帶走母親用剩的藥丸。10天後，父親打來，憤憤質問藥跑哪去？原來，父子倆想得都一樣。他說：「對我們來說，她好像還活在那罐毒藥裡，好像任何擁有它的人，就保留了進入她生命的奇異通道，好像吞了藥丸就可以再見到她，好像和她一樣的死法，就能與她碰面。」
憂鬱症爆發 還好父親不離棄
母親死後，他憂鬱症爆發。他一向自詡堅強，就算送去集中營，也能安然茍活，「當我走到崩潰的地步，其實十分驚訝，連食衣住行都好難、好難。」其後便是無止境的藥物與心理治療，「我的頭像被透明樹脂包覆監禁著，像永遠封在沉重透明紙鎮中的蝴蝶。」最糟時下不了床，打給父親，一開頭便是：「我恨你，真希望你死掉！」
父親取消行程，帶他回公寓，白天託人照料，晚上親自幫他擦澡，剪碎食物餵他。半康復時，安德魯爬上屋頂想往下跳，忽然間念及父親，「我一直想著有天要為他切羊排，這是對他的承諾。」好吧，刻意生病致死總可以？他連續4個月去公園和15個陌生人發生危險性行為，期待感染HIV，便能以此為由，服用媽媽留下的藥。可惜事與願違。
他說：「當時我正要出一本小說，出版社安排宣傳，但我完全無法自理，父親請了5天假陪我去舊金山，他這輩子從沒請過假。憂鬱症時，我感覺自己好沒用，幸好我知道，至少有這麼一個人，真的很愛我，希望我變好。」1998年，父親為了他，將抗憂鬱藥物Celexa合法引進美國，意外替旗下的生技公司（Forest Laboratories Inc.）創造營收，一夕間躍升業界風雲人物。
天之驕子，怎麼會有憂鬱症？
