盧郁佳書評〈我討厭你的手機──《重新與人對話：迎接數位時代的人際考驗，修補親密關係的對話療法》〉全文朗讀
根據心理學家研究，在二十年間，美國大學生的同理心下降了百分之四十。
日本漫畫《瀨戶與內海》是伊森霍克、茱莉蝶兒的電影《愛在黎明破曉時》的新版本，主角什麼也不做，手邊沒有待辦清單、期限催逼，時間單純用來享受對話的樂趣。這漫畫沒有熱血拼搏、也沒有暗黑殺戮，全部情節，就是兩個不起眼的高中男生，放學坐在路邊台階上喇賽，有次遇到暗戀的美少女同學經過，有次遇到河邊的花式氣球小販。中斷對話的不是半途接手機或發訊息，而是沿途漂過來的誰。這兩人在路邊打羽球，裁判同學宣布得分的標準，居然是「體諒感」，也就是「不要把球打到對方接不到的地方去」。這也許是對話的唯一規則。對話不是競爭，沒有征服，靠的是體貼對方的心意。因為對話讓人不設防展露脆弱的一面，它是那麼精巧細緻，只要被傷害一次就難以重見。當兩人在閒聊時他們在做什麼呢？其實他們在不著痕跡地探索自我。平日連自己也不知道、禁忌的秘密自我，在深度對話中因為得到了柔軟包容，忽然變得安全而可以觸及。如果缺少了深度對話，人會變成怎樣呢？
《重新與人對話：迎接數位時代的人際考驗，修補親密關係的對話療法》這本書中，受訪者描述，中學班上有個男生，在父親自殺後，鬱鬱寡歡。女同學因故跟他生氣，在臉書上發文說「我希望你就跟你爸一樣下場」。事後女同學當然被叫去校長辦公室問話。但師長們震驚的是，女同學看不出來她傷害了別人，也不會為此感到難過。她說：「那只是臉書而已。」就像公視劇集《貓的孩子》中，班上的霸凌者堅稱自己的施暴是發生在幻想世界、對方沒有真的挨揍；這個女同學也不覺得她做的事情是真的。
未讀、已讀不回的沉默，就是在下令：「我不要你了，滾。」
有一晚，我看台灣熱門youtuber尊打「創世神」電玩的影片。這個嚴肅、削瘦、內向執著的高三生，在遊戲中，他抓到了一匹野馬，馴服牠，騎上牠奔跑，替牠取名字，用名字來打屁。接著，毫無預警地，他說了一句：「我不要你了，滾。」輕描淡寫一秒踢開，拋諸腦後，繼續探索遊戲世界中其他的資源，熱心建設他的事業。
我覺得毛骨悚然，因為這句話回應了我對訊息、email往來感到的絕望。許多時候我覺得，人們對待視窗後看不見的對方，跟對待那匹像素方格構成的假馬沒什麼分別。在現實中交談，你說了什麼很平常的話，人們很少會扭頭不理你，走開到別處做他的事。因為無視是個很嚴重的懲罰，大家若沒真的生氣就不會隨便動用。但在網路上，直接無視對方卻很普遍。我同事在交友app上跟好男人聊了兩個月相談甚歡，卻發現對方想要結束關係很容易，只要忽然置之不理、消失就行了。未讀、已讀不回的沉默，就是在下令：「我不要你了，滾。」好像這是例行公事沒什麼。
大家陷入一場比賽誰更不在乎對方的軍備擴張競賽
當然不會沒什麼。被拒絕會驚訝、受傷、難過、懷疑自己，也會困惑，想要知道為什麼。但是實在太羞恥了，所以多數人只能跟著假裝什麼事都沒發生過，從一開始就是誤會一場。書中受訪者說，如果我問他為什麼不回我，那會顯得我很玻璃心，一整個沒出息，所以只能繼續裝酷下去。結果大家陷入一場比賽誰更不在乎對方的軍備擴張競賽，為了保住尊嚴而死忍不發。既不承認他已讀我讓我很受傷，也假裝不知道我已讀別人會傷害別人。曾經有朋友在通信過程中突然丟下我、自己跑走了，幾個月沒再出現。後來我問為什麼，結果對方嘲笑我糾結這種問題太自溺了，他才沒想那麼多。
這種事往往令我覺得，我不值得被當人看。或是在咖啡館聊天的時候，朋友不時低頭滑手機回訊息。等她抬頭微笑問：「啊你剛剛說什麼？」其實她也聽不見你怎麼回答，因為她的眼中閃爍、神思不屬，她的腦子還停留在訊息對話當中，推敲意思，盤算怎麼回。其實她人不在這裡，如果你伸手想把她撈回來，那麼你的手指在應該碰到她的輪廓時，只會撲空穿過風而已。
當桌對面的朋友低頭滑手機，對著螢幕說：「對不起，你介不介意我回個信。」我總回答：「沒關係慢慢來。」但她也不是真的聽見。我等待著，環顧鄰桌顧客、裝潢，試著從書架上抽本設計雜誌來翻。那時表面上我故作鎮靜，其實狀態就像走進空電梯，卻發現殘留香水味令人窒息，明明起雞皮疙瘩，也只好屏息忍耐到抵達才奪門而出。我在憋氣倒數，就像接受測試「跟腐屍困在同一具棺材裡能待多久」。那具腐屍就是，朋友以訊息優先，等於告訴我：「你對我沒那麼重要。」而我也只好讀起書，在朋友抬頭時默默告訴她：「沒錯。而且你對我也沒那麼重要。」以至於變得無話可說。為什麼我們要週末精心打扮專程出門來侮辱對方？
在網路上交談，就像角色在電玩中移動一樣平滑無阻力
好啦，我知道大家沒那個意思要傷人，所以我也不能說什麼。然而《重新與人對話》這書描述一個八歲男孩，吃飯時看到媽媽掏出手機，就走過去拉媽媽的袖子哀求：「不要！不要現在！不要現在看！」他要求媽媽把注意力放在他身上。媽媽還是拋下他，打了那通電話。但我很震驚，小男孩開天闢地般喚醒了我的權利意識。為什麼我從來不覺得我有權向朋友說出我的感受，甚至努力保持麻木、隔絕於我的感受之外？因為我覺得回答朋友「我很受不了，你手機收起來好嗎」太狂妄了，屬於情緒勒索。我覺得我沒有資格要求朋友的注意力，因為我已經把朋友忽略我，歸咎於我沒那麼重要，理應靠邊讓路給手機。
因此在我看來，《重新與人對話》這書擺明為我、為全人類英勇揭竿而起。作者像是手持火焰劍的天使，把守天堂大門，威嚇你若想進入人際交流的仙境，得先把手機、筆電和平板電腦留在門外才行。作者雪莉‧特克是麻省理工學院教授、美國人文與科學院院士，三十多年來透過臨床心理學實驗、大量訪談，研究科技怎樣影響心理，成果寫成《電腦革命：人工智慧所引發的人文省思》、《虛擬化身：網路世代的身分認同》、《在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？》等書。她在本書中揭露了，在家庭、校園、職場、政治運動、友誼和愛情中，面對面交談為什麼重要：因為對方的眼神、聲音、表情、動作，給我們豐富的情緒判斷資訊。停頓、猶豫、欲言又止，表達細膩的轉折。甚至無聊、沉默的空檔，也能讓人回神觀察剛才發生了什麼事，帶來對話發展的線索。
交談要求人們用心說，用自己的話講，表達自己的感情，密切注意對方，專心傾聽。引導人們設身處地替對方著想，關注對方，發展同理心。例如當面道歉，你看到你傷了他，他也看到你為此難過，才開始原諒。若沒有交流，無論你學到什麼事實都只是身外之物。只有建立連結，理解這事實的應用、意義、把它個人化，才會從中發現自己隱藏起來的東西。交談來自獨處，獨處的自我對話，讓我們能傾聽別人；而得到的東西，又循環促進了自我對話。
在網路上交談，就像角色在電玩中移動一樣平滑無阻力，人們保持距離展示完美面具，有如面試般緊張，相信只要犯錯一次就出局。所以拼命修飾，設法編輯回覆，刪除不滿，不說自己想說的，專門挑對方想聽的話來說。面對真人有磨擦阻力，溝通可能挫敗或無聊，真人會提出麻煩的要求，也會要求回應。面對面即時反應，說話真實、沒空修飾，令他們不安，生怕犯錯。
臉書成癮，是人們發展出來對抗孤寂、焦慮的解藥
習慣網路訊息的孩子們，長大了不懂現實中如何破冰開啟談話，也不知道如何結束談話。這種壓力，讓人「寧願傳訊息，也不肯當面講或打電話」，作者稱之為「積極迴避」。與其跟真人溝通，他們寧願當siri機器人的伴侶還比較輕鬆。因為被臉書餵讚、而受到鼓勵學各種新把戲去討讚，就像狗狗為了討餅乾而學握手和坐下。對人他們傾向不表達、不捍衛自己的立場，反正沒有表達就不會受傷害。但不出櫃表態也就失去相認的機會，不知道別人可能支持自己的立場。
正如交談來自獨處，網路成癮也來自無法自處。因為自尊低落，滿懷焦慮，無法面對自己；所以也無法關注別人，更怕找人聊會打擾對方。雖然上網取暖，卻容易因為社交技巧不足，顯得白目、被排斥，而更加孤寂。或是淪為工具性質的互相支持，屯積臉友和讚數，只要手機上累積夠多未讀訊息就感到安心，在朋友身上找肯定、關注、自尊，過程無法體會別人的真實感受，只是零碎從對方身上汲取所需，把對方當成備用零件，支持脆弱的自我。因為一次若只跟一個人聊天，要等，太慢了，所以會同時開好幾個視窗多工，把分心當成正常甚至技能，最後根本無法專注於單一工作。喜歡拖延回訊息、好顯得不在乎對方，就像在人前滑手機裝忙，讓人沒辦法跟他們攀談，反而更落單。他們在網路上處理衝突，可能會很快道歉，但卻不是真心，只是為了表面和諧而擱置爭議；但沒吵完的架，日後就會加倍爆炸。
作者的觀察廣泛深入，精闢描述了我們生活中難以察覺的尷尬片刻，點出提升人類幸福的關鍵，已經從獲取電子產品為滿足，轉為放手離開電子產品，投入面對面的深度對話。看來手機或臉書不是問題，社交恐懼和依附障礙才是問題。臉書成癮，是人們發展出來對抗孤寂、焦慮的解藥，只是療法又導致了其他問題。德國作家徐四金的小說《夏先生的故事》，描述中年人夏先生每天在外沉默走上十六個小時，似乎以持續的漫遊來應付恐慌。但現今夏先生的讀者已無森林、湖邊可去，只能窩在椅子上，在臉書自我放逐，進行夏先生式漫無目的的漂流。心理學家溫尼考特把兒童「能否獨處」當成心理健康指標，以這個標準而言，顯然很多大人和小孩都已陷於隱形危機。
這個過勞社會，正在大規模製造害怕孤獨、更怕親密的下一代
最近，在七月盛夏的週六夜晚，我從淡水海灘搭捷運回台北。在擁擠嘈亂的車廂中，一對年輕父母一手握著鋼管立柱，一手滑手機，各自看一整天上傳的景點美食幼兒燦笑照有多少讚，有誰留言。也看別人去了哪玩，有什麼新花樣。腳邊的四歲女兒，繞著鋼管不停打轉，無言地拼命吸引爸媽關注。媽媽打起精神安撫她：「很累喔？腳好痠喔？」爸爸問：「腳好痠，那下次還要出來玩？」說時眼睛又回到手機上，期待女兒永遠放他自由。滑手機，是爸媽從上班和育兒監獄中放風的片刻喘息。我低頭望著女童繼續轉來轉去，心想她很快會成為青少年，用滑手機告訴爸媽「我不需要你」。我想起書中受訪的大學女生，說週末夜釣了個學弟回住處上床。躺在床上等對方從廁所回來的空檔，她感到無聊，無意識又拿起手機滑交友app，開始物色下一個男人。
這個過勞社會，正在大規模製造害怕孤獨、更怕親密的下一代，急著去找手機讓自己沒空反思觀察自己，也阻止了別人真正親近的可能。電視兒童的孩子，是手機兒童。他們在一起時忽略彼此，隔絕以後又過度關注對方。他們很難感受自己的負面情緒，所以當他們傷害別人時，多數時候真的沒有惡意，只是很難把別人當人看，難免有時覺得隨手捅人很正常。這就是我們這十年所處的情況。
因此我想看著對方的神情，聽著對方的聲音，陷進這龐大的訊息量，想像對方說的是什麼情況，虛線描繪出心裡是什麼形狀。在網路對話中，漏接是無可避免的。或許唯有面對面投入對話，才能「不把球打到對方接不到的地方去」。
網路短片裡，有一隻面無表情的花貓坐在桌上，前爪把遙控器推出桌緣掉下去。然後牠繼續迅速地把馬克杯推下去，把鑰匙推下去。這時候，我希望你的手機也在那裡。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
