或者吃藥。他說，吃藥是最痛苦的：「我就先叫她含在嘴裡，然後吃飯，配著東西吞下。」有時候真的沒有辦法，「含在嘴裡睡著，我就不讓她睡覺，要嘴巴張開給我看。」潘齊斌在我們面前講這些事，而太太就癱在他身邊聽，途中多次手指不聽使喚地用力摳起指甲，潘齊斌就用手撥開，一次又一次：「有時沒辦法，我就用OK繃纏起來。」聽起來很像只能用綑綁她的方式來保護她。
【老老照護悲歌三】不捨病妻住進安養院 七旬夫堅持「換我照顧她」
會員專區人物
老老照護的平均年齡，是72歲，正好是潘齊斌的年紀。明明該含飴弄孫了，他卻忙著照顧68歲的陳碧玉。他現在的一天是這麼過的：早上差不多7點起床，趁太太未醒，出門買三明治，回家後泡一杯桂格燕麥給她吃，餐畢送她去日照中心，4點再接回家。最麻煩的，總是些最日常的小事，譬如刷牙，沒辦法時，「我就幫她刷吧。有時候嘴巴不張開嘛，我就硬把她打開。」
但真正被綑綁的，總是照護者，像無法走遠的潘齊斌。雖然他一直說沒問題的，九合一大選時排隊投票也沒問題的，但有次只是出去一小時，回家就看到來不及走到廁所尿尿的太太，最後倒在地上爬不起來。
而一日結束，也不是真的結束，晚上還要二、三次叫太太起床上廁所，以免她一再尿床。陳碧玉還有意識，能夠勉力以單詞溝通，潘齊斌為了減少她的罪惡感，總是說：「尿得溼溼的，換掉就好啦。有時候我也會啊。」
也不是沒錢請外傭，潘齊斌坦言，因為父母留下祖產，家裡經濟是沒有任何問題的。也不是沒錢送長照，甚至都找好了地點，但他說：「她照顧我那麼多年，現在我照顧她也是應該的。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。