照護者宿命 心永遠懸著
也懂了，為什麼和翁銘凱談完那天，明明已經要告別了，他又在便利商店門口和我們講了好久，幾近沒有空隙可以打斷。離婚、無子、獨居的他，有多久沒和人談起這些事了？
【老老照護悲歌四】父母臥床不敢跑遠 照護者也需要被照護
會員專區人物
一起變老，從來就不是什麼最浪漫的事，而是最悲慘的哀歌。但死亡就是解脫嗎？我一個一個問：「有想過如果誰先走了，會怎麼樣嗎？」面對這殘忍的題目，答案卻都不約而同：「不去想。走一步算一步。」我瞬間就懂了，為什麼「照護者也需要被照護」，幾乎是所有關心老老照護議題的單位，最主要的訴求。
懂了，有時候真的只要能偶爾坐下來休息，就是難得的好事。像吳連珠跟我們說的，有時候翁興雄又跑走了，「在那邊站，那個車要過也閃不過，就只好慢慢閃。足危險呢。啊伊毋乎我拖，我站不住，只好拿一個椅子，在那邊坐，在那邊顧。」
那個場景，也很像陳碧玉在我們面前翻閱著婚紗照的樣子。一頁翻過一頁，無法說話，但還是能看。潘齊斌知道她還看得懂，問她：「這是誰？」她很慢很慢地說：「阮尪（我老公）。」
今年5月開始，透過志工的介入，小蕭俊輝9歲的弟弟，也開始會每週代他一天班，讓他可以休假。「有一點小休閒，就是拍拍照啊，去釣蝦。」蕭俊輝喜歡攝影，也加入相關社團，但每有外地的「衝景」邀約，他總是只能拒絕，「父母臥床我是真的不敢跑遠。」所以最遠可以到哪？他說：「主要以嘉義為主啦，出嘉義就有點擔心。有時候你怕會臨時有狀況啊！臥床的病人你很難講，你心會懸在那邊，就是雖然今天你休息，但是你還是不敢跑遠。」
也申請了長照的居家喘息服務。衛福部長照司的人員說，只要65歲以上失能者，都能依失能額度申請長照2.0補助，低收入戶甚至全額免費。然而，衛福部自己的調查也顯示，有將近21％的主要照護者表示，住家附近沒有長照資源，無法使用各項服務，例如需求最大的支持服務據點、日間照顧服務等。
安心一起老 淪奢侈想望
所以很多問題還是背在照護者的身上，無法卸除。安心變老，好像變成一個奢侈的想望。再過一年，蕭俊輝也將符合老老照護的年齡範圍了，但他能怎麼樣？只能想，至少他不會像潘齊斌必須說：「帕金森氏症就是一個會拖很久的病，我可能會比她早走。」而他說起太太健康時總習慣把冰箱塞滿滿的日子，永遠都不會再回來。
真的永遠不會再回來了。我想起了也永遠不會再記起自己太太是誰的翁興雄。在嘉義，我們沒遇上翁興雄「眼神變了」的時刻，沒辦法真正體會吳連珠日常要面對的困難。告別前，吳連珠坐在翁興雄旁邊，一起變老的兩個人，坐在椅子上，目送我們離開。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文