盧郁佳書評〈原來我一直吃的是人——讀《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》〉全文朗讀
電影《小丑》中，一個潦倒的小丑，生理疾病使他不由自主，常在不恰當的時刻爆出一連串奸笑，貌似輕蔑，惹鄰座乘客嫌惡，激怒老闆視為態度問題、記大過留校察看。如果在暗巷、地鐵車廂、劇院男廁等地，四下無人，陌生男人就會因此拿小丑當沙包，乾脆揍爛他出氣。
小丑羞怯自閉沒有朋友，幻想在聚光燈下贏得萬眾歡笑肯定。站上夜總會舞台表演脫口秀，卻緊張過度而笑得喘不過氣，連一句話都無法好好說完。因為上場太失敗，當紅的脫口秀節目，用〈歡笑一籮筐〉節目播觀眾投稿家庭錄影帶幼兒邊吃邊打瞌睡一頭栽進一盤飯裡、玩翹翹板飛出去臉撞上板子「爆笑影片」的方式，播出這段失敗影片，意外爆紅。應觀眾要求，邀小丑上節目，眼看他會是個許純美、hold住姐，讓大蕭條時代心情沉重的觀眾回家看怪胎秀，大笑一場紓壓忘掉工作。
小丑不是自己人，所以犧牲他沒關係
沒想到小丑脫稿演出，冷到最高點，說完人們對待他有多殘忍，脫口秀節目主持人說，自己就是個好人。小丑壓低了眉毛，說：「你也很壞。」「什麼，你根本不認識我！」主持人想不到自己有哪一點稱得上是壞人。畢竟他為人親切豁達又寬容，小丑上場前毛很多，什麼怪癖要求，主持人都沒計較，吩咐助理當沒事照辦就好。
小丑說，你播了那段影片，故意要讓大家一起笑我。
台灣影劇新聞只寫製作單位辯解，整人都是為了節目效果嘛，公事公辦沒什麼。潛臺詞「讓你紅你還不高興，大不了以後不發你通告總行了吧」。然而電影中這一刻，像魔術師一掀黑布展示不可能的世界，將常規徹底翻轉，讓觀眾跟那個被笑的人一起心如刀割，驚痛落淚。原來影片上節目就是小丑再次暗巷落單遇襲，主持人就是邀請全國觀眾拿小丑當沙包出氣。
在節目視角下，小丑成為他者：不需要被當人看的那個人。他沒法給你什麼好處，也傷不了你，所以沒有什麼屏障能保護他，他說什麼你不用理他。更進一步，戳他不用怕他受傷，也不會有人報復你。他不是自己人，所以犧牲他沒關係。我覺得既視感，這是我從小到大聽慣了的主流觀點。
以前讀《挪威的森林》，我都不知道我看了什麼
連續幾年諾貝爾文學獎開獎，至少有兩條新聞，一條新聞講誰得獎，一條講村上春樹沒得獎。今年看到第二條，我感覺自己像是小丑壓低了眉毛，對著主持人村上春樹，從牙縫擠出一句：「你也很壞。」
後來陳英雄導演改編成電影，李屏賓浪漫唯美的攝影終於賦予麻木敘事應有的情感。從圍繞著男女主角、狂風呼嘯拍擊的長草叢、冰雪紛落的無邊孤寂中，我才進入兩人的情緒，意識到原來直子是個精神病患，所以渡邊沒辦法跟她在一起。而如此巨大、無從抵抗的命運深深傷害了渡邊。
我告訴女生朋友，我這才知道同情精神病患的家屬，愛患者的人承擔了情感上多可怕的折磨。
朋友也看了電影，意見剛好相反。她說，這女孩子瘋都瘋了，家人都不要她了，要不是長得漂亮，誰還理她呀？
我震撼，不懂朋友為什麼這麼憤怒，把話說得這麼現實功利凶狠，這不是一個愛的故事嗎，渡邊和病友玲子不是很關愛直子嗎？甚至我懷疑朋友是不是太偏激了。多年後的現在，讀了美國醫療人類學者朱歐．畢尤的疾病誌《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》，我才知道蠢的人是我。我，非，常，無知。
地圖上沒有這間療養院，而療養院裡的實況，他也沒有心理準備
作者家鄉在巴西，1995年為他第一本學術書《求生意志：愛滋治療與存活政治》（交通大學出版）在巴西田野採訪，去家鄉附近的阿雷格里港找愛滋防治計畫主持人。對方告訴他這裡有間精神病療養院叫「生命」，逼他去：「那裡是人類的垃圾場，你一定得去一趟，在那你會親眼目睹人能對人做出什麼……」作者自覺老子也不是被嚇大的，畢竟在巴西他也見過不少世面，南來北往各地貧民窟有多慘他都知道。地圖上沒有這間療養院，而療養院裡的實況，他也沒有心理準備。
院內兩百人，被家庭和醫院當成垃圾、扔在這裡，要不躺在地上，要不蹲在角落。沒人照顧，只有病得輕的人在管病得重的人，沒領錢，沒受過訓練，沒有醫療設備和藥。有些人被轟出門扔到街上，流落多時才被送來，有些人直接被送來。但都不是受治療，是等死。院裡三十出頭坐輪椅的女人卡塔莉娜，拎著洋娃娃，說，「大家都已經忘記我了。」
她沒有身分證、銀行卡、選票，也沒人來看她。作者拿她講的人名事件去問，工作人員都說那是瘋子胡說八道，你還當真嗎。但作者一一追訪卡塔莉娜的家族親友，拼湊出身世：發病前她聰明勤奮，把兒女照顧得很好，但是生小女兒以後就不好了。突然她縱火燒掉丈夫的衣服和文件，整夜出外遊蕩找她初戀的男人，甚至勾引小姑的丈夫。讀者會發現這三件事隱然指向同一個透視點。
她被離婚，丈夫還逼她簽字把小女兒送給丈夫的上司領養。小姑夫妻拿自己的破棚屋跟她換房子住，搬家後，棚屋火災被燒掉。前夫說是卡塔莉娜放火燒屋，證明她發瘋。可是熟人說，火災是因為鄰居家電線走火，她先前的房子也是被前夫賣給小姑夫妻的。
她婆婆說媳婦沒水沒電沒飯吃，是婆婆拿瓦斯、麵粉、油接濟她，又在火災時救了她一命。熟人則說自己常接濟卡塔莉娜食物，聽鄰居說婆婆拿袋子來偷卡塔莉娜的食物打包回家。火災時卡塔莉娜吃了藥正昏睡，是鄰居救出來的。婆婆沒救人還趁火打劫，接收了卡塔莉娜的冰箱等財物，把她送去跟弟弟住。卡塔莉娜發病癱瘓手腳不便，又沒辦法工作賺錢，弟弟夫妻沒空伺候她吃飯上廁所，一個禮拜後丟給另一個弟弟，一個禮拜後再被丟回來。就來來回回，直到前夫藉當過市政廳警衛的人脈打通關節，把卡塔莉娜扔進療養院。從此卡塔莉娜不再是一個「人」，得不到照顧、關心、檢查、治療。她想念小孩、弟弟們，但大家就是忘了她。
吃藥讓卡塔莉娜生病，她只好拼命寫詩，想記住自己是個人
讀者逐漸得知，卡塔莉娜的丈夫娶她，不只因為她漂亮，還因為附帶照顧坐輪椅的岳母和小姨子，所以得到卡塔莉娜家族一半土地當嫁妝。他說卡塔莉娜會發瘋是因為不孝、亂打自己的媽媽，所以被媽媽的冤魂作祟逼瘋。但作者終於幫卡塔莉娜申請到檢查，發現她其實只有身體癱瘓，心智完全正常。前夫不是離婚後才另娶別人，是在卡塔莉娜懷孕時就外遇了。
卡塔莉娜縱火燒丈夫的衣服，徹夜遊蕩找初戀的男人，勾引小姑的丈夫，都是發現丈夫外遇後，一個正常女人普通的反應。
卡塔莉娜家族很多人遺傳了使人癱瘓的馬查多．約瑟夫病。但是只要家族男人發病，妻子都會照顧他。女人發病，丈夫都會外遇拋棄她。發瘋，是丈夫拋棄卡塔莉娜的藉口。接著科學為虎作倀，醫療制度決定哪些人可以得到醫療，哪些人沒救了該去等死，剝奪她生而為人所擁有的一切。
卡塔莉娜寄居親友家時，親友照庸醫誤診的吩咐，給藥控制她；如果控制不了，就加重劑量。吃藥讓卡塔莉娜生病，她只好拼命寫詩，想記住自己是個人。作者給了她很多筆記本，她寫了十幾本：
「去感覺愛／孤獨的愛／在孤獨中跟隨渴望／愛是被棄者的幻覺」。
沒有人知道女人沒瘋，直到作者來到療養院
這些療養院是市議員的慈善事業，募款不停蓋新的蚊子館，結果幾棟新大樓空盪盪的什麼都沒有。大樓拆掉又蓋新的，好讓訪客覺得有在動，願意捐錢。院內屎尿惡臭，蒼蠅橫行，院民因為頭蝨而剃光頭，肺結核死了八個人。形象慈善的市議員變成最受歡迎的國會議員，院內缺席的社工當選該黨市議員，隊長做私人保全賺大錢。巴西繼續貪污貧窮，只要新政策想繞過特權、由中央統籌分配醫療資源，就會搞到患者掛不到號，醫院從滿額變成沒患者上門。娘家弟弟們因為貧窮、過勞、發病，自顧不暇無法照顧卡塔莉娜，因為內疚而情願遺忘，情有可原。從體制到社會，既得利益形成的超穩定結構牢不可破，彈性超強，能繞過所有表面的改革繼續圈租，才是罪魁禍首。
人們喜歡說「外遇是男人的天性」，不外遇的男人也不曾因為這句話排除了他們的存在而抗議。其實外遇是一種病，生這種病的男人，會逼瘋他們的妻子和情婦。她們做出正常反應，大吵大鬧，趕他走，揮刀相向。外人不明就裡，看了就說：天啊這女人瘋了，難怪逼得他外遇，這女人控制慾太強，難怪逼得他分手。男人繼續找下一個，下一個女人聽說男人遇人不淑，也相當同情他，願意奉獻自己來安慰他。大家相信他很正常。
沒有人知道女人沒瘋，直到作者來到療養院，注意到卡塔莉娜，聽她講話，辨認她的字跡，相信那是有意義的。
卡塔莉娜寫道：「我在床上翻來翻去地想……然後發現我在哭。」她被拋棄了，「我無法把我的喜悅和我的渴望傳達給任何人」
要說這本書寫得執著投入、優美、犀利、攻擊制度僵化和科技濫用，都是真的。但說時我自己都感到羞愧，因為那表示我不安到試圖從內容強烈的訊息上移開目光，顧左右而言他。這個真實故事發生在巴西，讓大家檢視醫療系統、政權、婚姻、家庭、財產、勞動制度怎樣聯合起來放逐一個人，巴西式離婚就是剝奪這女人的一切。但台灣式離婚何嘗不是如此，也有幾十萬個卡塔莉娜在自己的生命療養院裡等死。我們的文化就是生命療養院，把女人改造成適合男人需要的工具，男人可以迷戀她的美貌，可以幹她，享受她服侍安慰，不需要她了就一腳踢開，再換一個，或是同時享用好幾個女人。為了讓女人發現被欺騙了也不會吵、得知被拋棄了也不會拿刀殺男人，所以得讓她相信，她會需要這男人是因為自己有問題，因為「太需要別人注意她，太想要別人的關愛」。周圍人也都用這種眼光審查她，覺得她瘋了，要她多愛自己一點，要她放下，要她走出來，要她成全。
本書啟示讀者，這種文化很邪惡。
《挪威的森林》書中都在美化精神病和療養院
《挪威的森林》書中都在美化精神病和療養院，以前悲戀小說女主角必得肺癆，作者以此拆散情侶，《挪威的森林》寫精神病就是當肺癆在寫。
相處時，直子痛苦情緒一發作，身邊懂事的老侍女玲子就會拿泥金屏風把公主圍起來，說公子你出去散步避一避吧。
直子寫信給渡邊，始終交代得條理分明，沒任何症狀干擾。只說要努力好起來，才准渡邊來看她，只許渡邊看到她最好的樣子。
直子犯病，玲子不叫渡邊幫忙照顧，也是為了只許渡邊看到她最好的樣子。直子不像精神病患，是因為她在小說中只有最好的樣子，所有精神病患的樣子，連本人都視為不好而掩蓋，努力讓它消失。
怎麼發病、怎麼惡化，醫生每次怎麼說，身邊人怎麼反應，態度怎麼轉變，直子對這些怎麼想，怎麼做，想要什麼，什麼她得不到，而得到了什麼，要怎麼過，這些渡邊都不知道，也沒過問。像生命療養院的志工一問三不知，相信卡塔莉娜瘋了，胡說八道不能當真。渡邊去療養院見直子，就像賈寶玉跟林黛玉在大觀園開心玩在一起，那有時候反正林黛玉就是情緒反覆無常不能當真。
渡邊怎麼掙扎呢？問題的形式就是要不要接受新歡
過程中群體和制度難堪的一面，家人承擔陪病壓力怎麼掙扎、忍耐、屈服、放棄、切割直子，診斷、治療的反覆挫敗，在《挪威的森林》當中，刪得很乾淨，留下一句話輕描淡寫：直子家裡不想被人知道她是自殺的。小說就像是殺人犯事後把屍體用水柱沖二十分鐘再泡消毒水，讓法醫檢查不到微物罪證線索，保證沒人會因為被《挪威的森林》寫出來而感到一絲尷尬委屈。相形卡塔莉娜的前夫和公婆如果知道《卡塔莉娜》怎麼寫他們，肯定會氣瘋。
渡邊怎麼掙扎呢？問題的形式就是要不要接受新歡。渡邊在大學裡遇見了明朗奔放的女友小林綠，小林綠像薛寶釵一樣穩穩掌控局面，每句話都在示好追求他，在結尾渡邊為直子之死哀悼、迷失、浪遊、歸來時，讓他傾訴悲傷、接納他的迷惘。因為有人關心他失蹤去了哪裡，所以渡邊的痛苦才變得真實。小林綠就是渡邊用來看自己憔悴鬍渣悲傷模樣所照的鏡子。
書中女人都不是活人。就像在楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》結尾，少女小明背叛了喜歡她的少年小四，並且告訴他，「你怎麼就不明白呢？這個世界不會為你而改變什麼的，我就像這個世界一樣是不會為你而改變的。」有誰會說自己不是人、是世界？但男性作者直接讓小明宣告，自己屬於非人、賤民地位：我不是活人，我只是虛幻渺茫的投影，是小四對外界壓力種種劇痛的集合體，我沒有自己的感受、意志和權利，所以小四想對我做什麼都可以。小四有權奪取我的一切，只要小四能在我身上表現他秘密的痛苦，滿足他的目的就好。過程我既不會痛，被殺了也不會真的死，歸根究柢我只是一種幻覺而已。
電影教會了我們看一個女人被殺害而無動於衷
這等於納粹在宣告猶太人不是人，只是勞動力、財產的附屬品，等挖礦操死了，屍體就可以用來做肥皂。猶太人在納粹眼中就是肥皂，小明在小四眼中就是這個世界。小四殺不了這個世界，但這個女人他隨手可殺，所以他看這個女人就是無敵欠殺該殺。無數家暴男會動輒貶損、動手攻擊妻兒，源於和小四相同的直覺。
小四很壞。但觀眾不知道。因為電影要觀眾都為小四的傷心絕望而傷心絕望，不為代罪羔羊小明之死而傷心絕望。電影教會了我們看一個女人被殺害而無動於衷，投注情感於看一個男人多麼傷心絕望。
《挪威的森林》直子同樣是渡邊演出「這個世界毫無意義地殘酷對待我」的道具。小說寫這世界賞渡邊一顆糖又無緣無故把糖搶回去，直子就是這顆糖。但絕非無緣無故，直子病因，說是遺傳，然而發病時間點都很準。直子跟渡邊初夜後，隔天就輟學搬回老家、住院；渡邊說了要等直子病好，馬上外遇，直子就自殺死了。副線另寫渡邊的朋友東大富家子永澤不斷外遇，拋棄女友初美，後來初美自殺，就已預演了渡邊和直子的結局。
原來我面前這碗香噴噴的滷肉飯摻了人肉
小說把變心講成是小林綠死活追求渡邊，所以渡邊很無辜。每個男人外遇，也都說是第三者主動；不過《夾縫中的女人》受訪的眾多女性第三者都說，是男人主動。扮作「無緣無故」和「第三者主動」，都是為了消滅渡邊的責任，幫他否認自己的作為。
觀眾學會了欣賞《牯嶺街少年殺人事件》這麼一部曠世傑作，正確地同理小四，那麼人性就蕩然無存。
讀者透過像《挪威的森林》男性「我好無辜」的眼光認識世界，就承認了女人是工具、是任人糟蹋的慾望對象。
麻木不仁、有病的人是渡邊。然而直子瘋了。因為我們的文化不把這種自私當成有病，而視為天性，要求受害者同理、寬容、再給一次機會，所以受害的女人和男人瘋了。直到無名小丑對大義凜然的主持人說出那一聲：「你很壞。」
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
