黃麗群書評〈不讀約翰齊佛這本小說集會怎樣嗎？——《告訴我他是誰》〉全文朗讀
對啊，不讀約翰齊佛這本小說集會怎樣嗎？好像也不會怎樣。如果上進加憤世一點，我們簡直可以生氣地說：「人類還有那麼多沉痛的遭遇，那麼多我們該關心的議題、該拯救的沈淪與永無止盡的苦難，我們還有永無止盡的知識可以追求，為什麼要去讀一些1950年代美國東岸郊區或紐約上東區富裕的中產階級，每天放著好日子不過窮極無聊的煩惱與過於精緻的寂寞呢？中年男子暗戀漂亮保姆啦、偷情的已婚男女啦、女公爵的婚姻大事啦、出軌的年輕妻子啦、而這甚至不是富有社會學參考價值的田野調查只是虛構作品。」——總之邏輯有點類似我一位朋友曾在座談會現場聽到的發言：「台灣作家都寫一些小情小愛，不像我最近在讀的一本美國作家的書，他在剖析自己是不是有戀母情結，這個就很深刻。」
不過我想這位先生應該是不會那樣看待約翰齊佛的：首先，齊佛冥誕超過一百歲，夠老，且過世許久（死的藝術家都是好的藝術家）。其次他是位白人男性（可以盡情放心地寫瑣碎的情事， 雕琢的物質細節，疲憊的婚姻困局），而「美國人」則錦上添花地保證了「這個就很深刻」。
■我在幹嘛我是誰我在哪我為什麼在這裡？
當然這樣說，終究是委屈了這位了不起的小說家。約翰齊佛於1912年生於美國麻州，父親為皮鞋商，童年生活在富裕的郊區大宅（直到1920年代因產業不景氣而破產）。他的最高學歷是高中肄業（被退學），廣為人知的稱號是「美國郊區的契訶夫」，最有名的一位大粉絲則是瑞蒙卡佛。
所以說如果要用一個很粗很暴力的方式去解決開頭那個問題，上面這一段大概就夠了。
然而這也只能算是一種「解決」，並不算是「回答」。如果要找出比較接近回答的說法，或許可以指出，以最表象的題材來說，約翰齊佛長於描繪1950年代美國郊區富裕中產，但那核心的茫然、荒涼、突梯其實是無視種族時空階級，只要是人都會偶然天打雷劈而來的問題：「我在幹嘛我是誰我在哪我為什麼在這裡？」
故事中那些焦躁的靈魂不管投生何處，我想都會透過不同的生活方式申訴這個永無解答的提問；或許也可以繼續指出，在這共感的窒息當中，約翰齊佛又不讓自己面目模糊，他筆下的「1950年代美國郊區」，其精神內核與其他時空有深層的同一，然而場景與同類相較，又是別人搭建不出來的獨一世界。
現在看來，他的短篇小說寫實而工整，意義的壓縮非常飽滿，風格很傳統，美國名作家 T.C. Boyle 談到自己曾於1973年在愛荷華大學參加齊佛的寫作工作坊，當年他25歲，齊佛則已年過六旬，Boyle 回憶，對當時的他而言，「齊佛真是老到一個荒唐的地步」，他說：「當時我的座右銘是『實驗性』，那時我認為齊佛一點也不具備這特質。但齊佛很堅持他的小說是『實驗性的』，而且都是好作品，不過年少氣盛的我不以為然。」但五年後，Boyle完全被《約翰齊佛自選集》征服，「這套自選集編排按時序排列，所以從頭讀下來就像沉浸入『齊佛宇宙』，它壓縮了整個美國社會從二戰後到七零年代的各種風潮與各種癡心⋯⋯每隔數年，我都會重讀它一次。」
■ 就算被劇透一百次也動不了他一根毛
但好的小說不是「解決」能解決的，好的小說甚至也很少是「回答」能回答的。不夠好的小說很容易指出技術上哪裡出了問題，但夠好的小說最讓人困擾的地方，就在於你知道它好，但非常難精確指出好在哪裡，所有「嘗試指出」的修辭與詮釋，在那「好」的面前，就氣息短促吃力。
例如我會說：「齊佛的敘事簡潔、詩意、明達與陰翳相生，句構帶有節奏與音樂性，像是雞尾酒調和完美比例的詼諧與憂愁，不帶火氣，又富有天然的影像感。」但這實在捉襟見肘。若做個俗氣的譬喻，就像一杯最好的曼哈頓，能讓你生命中曾有的或想像中的曼哈頓從口中揮發到眼前，齊佛的影像感就是這樣無跡可尋，只能說純然來自天才，他簡簡單單寫珠寶，寫華宅，寫大衣，寫燈光，寫麵包，寫貌美女子，動態與光線的調度幻化，如果想把字彙段落拆開來去分析他怎麼做到幾乎是沒有用的，他沒有造語，沒有奇譬，沒有戮力的修辭，你根本不知道魔法在哪裡，或者說魔法就是齊佛本身，各種分析歸納的企圖在此幾乎像是一個愚蠢的外星人，把人類抓去實驗，頭身手腳心肝腸肺一套一套拆開又重組重組又拆開，無論如何沒有辦法重現靈魂與呼吸。
因此，也難免想起另一重文字與影像間的公案：事到如今，小說還能做什麼？讀《告訴我他是誰》，我不斷想起幾年前的知名美國影集《廣告狂人》，不是情節或場景或人物等等外型設計層面，而是非常難以捉摸的內在質地與世界觀。
果然，後來發現《廣告狂人》的創造人（也兼製作導演編劇等工作） Matthew Weiner 曾經自承，《廣告狂人》每一集的核心都在努力尋找「諷刺、詼諧與痛苦的平衡」，而這風格就是「來自約翰齊佛」，每一季開始製作前，Matthew Weiner都要重讀一次《約翰齊佛自選集》的自序，影集中他還將主角Don Draper與第一任妻子的住處設定在 Ossining（這是約翰齊佛生前長居的小城），其地址則是虛構的「子彈公園道」（如前所述，《子彈公園》亦是齊佛名作）。換句話說，快速壯盛的美國影集產業，從文學那裡，由素樸地接管說故事功能，進行到接管其深蘊的精神性。
所以我們還需要讀小說嗎？我不知道別人的想法，但對我而言，約翰齊佛（雖然在今日他顯得很老派）就像許多最傑出的小說家一樣，給了我一個無用而偏門但又很有吸引力的理由：他們展現了只有文字能打造而無法與其他媒材對換的世界。有論者認為齊佛的作品有個特色是情節愈淡的愈好，那種氣質或許可以擬造，然而作品本身很難輕易兌換：從哪裡說起好像都可以，從哪裡說起好像都不準確，你根本不知道怎麼下手。
小說帶有這種性質於今日大概不會被視為一種優點（它畢竟漸漸被視為影視工業的孵化器了），但我想一個創作者「做出只有某種材料能夠孕育的產物」，也是創作者的一種敬意與敬業所在：不辜負它的存在，幫助它展現只有它能展現的樣子，就像約翰齊佛的小說，就算被劇透一百次，也動不了作品的一根毛。在我們的時代，這是顯得多麼優美的一件事啊。
本文作者─黃麗群
1979年生於台北，政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續七年入選台灣九歌年度散文選，另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、《我與貍奴不出門》，小說集《海邊的房間》，採訪傳記作品《寂境：看見郭英聲》等。
