2年多以前，他在朋友家受訪，和其他人不同，非常放鬆，講起話來天地不怕，媽媽喜歡林鄭月娥、立法會爛掉了、解放軍會進來嗎？一股腦說著想說的話，又不時碎念台灣的新聞系為何重理論而少實作，令有相關經驗的他適應困難。
三年搬家七次 變動頻繁
我們問他：「在台灣，你能規劃到多久以後的未來？」他說：「規劃到有大學會收我。」最後考上基隆一間被他戲稱為「爛學校」的大學，從台北搬過去，念了1年，光是租屋就換了3處。後來他設法轉學，信心滿滿，甚至先在淡海租了房子，「因為我一直以為我會上淡大，結果沒考上。」
那是他在台灣住的第5間房，後來因為和室友磨合問題又搬離，加上3年前剛來台時住的Airbnb，他一共換了7個住處，平均半年搬一次家，是生命中最頻繁變動的3年，導致他整體呈現一種飄浮感。身材又瘦削，身高近170公分，體重僅49公斤。
但這樣的身材曾經拯救他。約克在香港是攝影記者，可能是跑新聞的訓練，他自稱：「5、6月的時候就覺得香港可能快不行了。我第六感很準確。」一念成讖，2019年7月1日，遊行民眾攻進立法會，他在裡頭拍攝，也被拍，面容「可能」曝光，出來後朋友按著他的手說：「你還是離開比較好。」6天後，他到台灣，先報了個電視台辦的新聞課程，心態上接近「短期遊學」，但已尋求專案庇護。
專案審查曠日費時，他說：「不可以抱怨。有些人說政府很慢，可是你不能抱怨。很多東西他們真的要查，他們連我們哪一班飛機進來也（要）知道，他們要去找啊。」但提到今年5月，因立委林靜儀等人質疑而被迫喊停的「港澳居民進入台灣地區及居留定居許可辦法修正案」，還是忍不住小聲地說：「我很記得台中那個立委…」
等待期間，他每月回港支援抗爭，無役不與，中大衝突、理大圍城，他都從機場直奔現場，連家人都不知道他回香港。從理工大學離開時，他被捕，警察拿麥克筆在他衣服上寫編號，再以大巴士載走，「一個汙辱感…」「他們用鎖帶把我的手鎖在背後。我發現我手真的很細，可以拔出來，就把（聯絡用的）手機（關機後）丟在車上。」
那支手機，現在可能還在那輛警用大巴的座椅和窗戶夾縫中，但他已回不去了。回想警局48小時，他憑記憶打電話給媽媽，但不知怎地記錯號碼，竟撥給交往6年的前任，對方接起來，「很淡定說『喔喔』，就掛了。」
以上種種，約克2年前受訪時隻字不提，只說他被保釋後，花了一週時間打包行李，和老闆、家人合照告別，並不知道其中還包括一段搖搖欲墜的感情。二人價值觀有衝突，反送中運動開始後，爭吵愈來愈多，「對方喜歡工作，嫌我衝動，做的事很白痴。」最後一次見面是7月時，「很普通的問候。」約克當時就預感會分手，再度成真。
理大事件後，約克從此認定來台灣使用的動詞是「回」。他猜測，可能因為被捕，專案迅速通過，砍掉的人生正式開始重練。取得學生身分後，他一邊讀書，一邊接香港的影片剪接案，期間也主持了一年多的央廣電台節目，卻始終僅能維持在「生存以上、生活以下」的經濟狀況，永遠擔心著下個月的生活費。我問他，台灣住習慣了嗎？他說：「我台北市不用看地圖，已經知道怎麼走。」
第六感的偵測範圍卻是愈來愈窄。關於同樣的那題：「能規劃到多久以後的未來？」成績不好的他嘆一口氣說：「見到路就走吧。我會延畢，我算過，至少1年，最壞2年。」
記者就像罪人 浮動未來
只是路到底在哪裡？學期結束後，我打電話關心他成績，他卻意外說出自己剛結束一場約會。那是他在台灣交往的第四人，換對象和換租屋速度差不多。將邁入而立之年的他，感情生活豐富，也不吝分享，我於是在電話中聽他慢慢將四任對象都盤點過一輪。
頻繁更換地址、對象，都是「浮動」的證明。能寫嗎？他猶豫一下，答應，又忽然說：「欸，你知道最近很多人離開嗎？」他認識其中一個，「上一年我生日，我們去唱KTV，他就說：『我過幾天就離開台灣，去加拿大。』他在台灣念書念不下去，很像我…我根本很多科目都被當掉…」
平日他臉書資訊極少，來台已3年，仍僅用粵語更新，偶爾轉貼香港新聞。他在香港和記者同事一起養著一隻狗，後來車禍死亡，他一直希望同事能把骨灰帶到台灣給他，至今未能成真。「（同事們）人還在，可是搬走了，但搬去哪就不方便講。因為國安法通過了嘛，他們也可能被（政府）找。」
他對新聞有憧憬，這志向從2年多前受訪，至今未改。他在香港讀藝術高中，14歲開始拿DV胡亂拍；來到台灣求學，只想讀新聞或大傳，目標是未來進入電視台工作，先求有再求好，拍綜藝節目也沒關係。香港給他的啟蒙，一直留在身體裡，不曾離去。
傷害也不曾離去。他去看《時代革命》那天，「遲到了，但肚子很餓，還是去買了爆米花。結果我發現看《時代革命》不能吃爆米花。吃不下。」緊繃著看完全場。
孤單也不曾離去。問他為什麼一直談戀愛？他說：「就怕孤單啦。」孤單時都在想些什麼？「我會想被抓的那件事。我會想，怎麼把（當時同樣被抓的）那些人帶出來，離開那個鬼地方。」
所以回不去的，不只是他，也是香港。接在那句「回不去了」的句子後面，他說的是：「香港的媒體環境也很差，香港現在新聞系的招生率很差，你念完幹嘛？在香港，記者像罪人一樣。」
