隔著透明壓克力板，這位重刑犯朝我走來，坐下。她身形瘦小，約莫150公分，口罩之下是一張年輕清秀的臉。她拿起話筒。
我問她有否收到我的信？「有，我有在寫回信，可是還沒寫完，寫到媽媽那裡我就…」意思是停住了。她又說，這裡作息規律，已經開始下（監獄）工場。她走路與說話都略快，看得出是個急性子。
2020年2月，新冠疫情初起，全球恐慌，在那個史上最長寒假的某一天，一則悲劇新聞沒有受到太多矚目，新北市一名單親媽媽在汽車旅館勒斃2個小孩後自殺，媽媽獲救，小孩卻走了。
單親媽媽一審被判死刑，法官指她行徑冷血、泯滅人性，「不判處其死刑，有違天理，不足以彰顯公義。」二審判決也寫，單親媽媽固然經濟狀況不佳，卻不思尋求協助來改善經濟，反而執意殺害孩子，泯滅人性，判無期徒刑。三審維持無期徒刑。
長期失眠 罹患重鬱症
怎樣的母親，會狠心一次殺了2個親生小孩？單親媽媽小穎（化名）同意我們查看她的卷宗。案發時，小穎還差1個月才滿30歲，女兒8歲，兒子6歲。她是典型的年輕單親媽媽，18歲從高中美容科畢業，就讀某技術學院，1年後休學，休學原因寫「經濟困難」，學費1年10萬元，她覺得昂貴又不值得。小穎從高中一年級就申辦就學貸款，直到讀完大一，19歲就欠下27萬元學貸。
她到通訊行工作，認識男友，21歲懷孕，發現時已3個月，有了胎形，小穎不忍墮胎，未婚生下1女；隔年又懷孕，是兒子，男友再次希望墮胎，但這次發現已6個月，小穎在回覆我的信中解釋：「拿掉可能母胎俱殞，所以仍保住了胎兒。」2人在小穎家人要求下登記結婚，但小穎始終住在娘家。
二十多歲的小媽媽哪裡懂帶小孩？幸而母親幫忙照顧，但兒子出生後3個月，母親心肌梗塞驟逝。兒子愛哭，小穎怕吵到家人，搬離娘家在外租屋，先生依然未同住。隔年，先生提議離婚，說好小孩皆由小穎扶養，承諾每月付2萬元扶養費，小穎同意。那時，先生已與另一女子又生了孩子。
這便是小穎成為單親媽媽的過程。依卷宗看來，從小孩出生至案發前，小穎8年來皆一個人獨自育兒，當一審死刑出爐，從辯護律師、立委、甚至女星隋棠都替單親媽媽發聲。但很快地，一篇貼文在網路廣為流傳，指單親媽媽不願積極找工作、整天睡覺、讓小孩吃泡麵，且勒斃小孩後，自己卻只吞了4顆安眠藥。風向瞬間逆轉。
真相到底是什麼？也許可以從那些安眠藥說起。卷宗顯示，27歲那年，小穎因失眠至診所就醫，經診斷為憂鬱症。她持續看診，但就診紀錄斷斷續續，有時間隔3個月甚至半年。依後見之明，探視小穎時，我詢問她的就醫歷程，她說：「看了1年多就停藥，因為覺得有好一點，而且一次要330元，很貴。」妳不知道自行停藥很危險嗎？「對啊，隔一年又復發。」其實只隔半年，2019年8月，她再次到另一間診所就診，這次，被診斷為重度憂鬱症。
那是案發前半年。她的生活逐漸失序，從工作、感情到日常生活，所有狀況像串通好一般，一個接一個發生。這些資訊，法院的卷宗裡都有，包括判決書、從檢警到法院的筆錄，最重要的，還有2份精神鑑定報告，記者便是在精神鑑定報告中，看到了許多判決書上沒有提到的內容，包括小穎的特殊成長歷程。
不論在法庭應訊、或寫給我的信，小穎不時會提到父親，不過，當她說「父親」時，指的一定是繼父。記者一共探視她2次、通信往來1次，每次她皆提起繼父：「他是全世界最好的男人！」「他超級疼我，視如己出，把我當親生的，從來沒打過我，只有唸一下那種。」案發後，繼父常與二姊一起到看守所看她，「他每次來，結束後我回到舍房就哭到不行。」在他面前會哭嗎？她搖頭：「不會，我會忍住，不能讓他難過。」
那生父呢？她不情願地開口，說生父住在看護之家，她每年去探視1次，「但他在那裡會打人、動手，所以又轉到另外一家。」生父一惹事，小穎就得收拾，例如2019年，她就在臉書寫：「他捅了婁子，我去收，不是因為他是我生父，沒養過我們，只是因為不希望他去傷害到別人。」
繼父其實是小穎母親的第一任丈夫，當年他們生了2個女兒，沒有男丁，婆家有意見，只好離婚。幾年後母親與另一男子結婚，生下哥哥及小穎，但，這男子會家暴，不時毆打小穎的母親、哥哥，幸而還不至於對小穎施暴，可小穎經常目睹家暴，總是不斷哭泣，有一次，甚至目睹生父拿摔破的瓷碗割母親的臉。
生父後來犯罪入獄，母親終於得以離婚，第一任丈夫接納了母親及後來的2個小孩，一家六口團圓同住。對這個新家，小穎顯然十分感謝，精神鑑定時，她就表示搬到新家後全家相處和睦，她回覆我的信上，也寫著十分感激繼父，「讓我們可以脫離家暴的陰暗」。
經濟拮据 三人一碗麵
她氣生父不負責任又家暴，多年後，她自己也倉促地成為人母，她又是個什麼樣的母親？那篇網路瘋傳的貼文形容，小穎的臉書常充斥母愛，現實生活中卻經常只讓小孩吃泡麵。法官則在判決書中寫到，小穎雖經濟困難，但並未到負債累累的程度，很多比她更辛苦的人都走過來了。
為了釐清這些，記者走訪小穎住家附近的店家，某間小吃店的店員甲回憶：「她經濟比較困難，都點一些最便宜的，滷肉飯、麵、滷蛋，有時候小孩會在旁邊吵說：『媽媽我想吃豆干』她就說：『今天先不要吃。』有一次還點一碗麵3個人一起吃。她比較矜，每次來都很憂鬱，可是我問她怎麼了，她都說沒有啦。」甲像是懊悔地說：「有時候我們有糖果餅乾，都會給她的小朋友吃，我知道她很辛苦，但我不知道她是辛苦到這種程度，如果知道，盡量幫助她都沒關係。」
甲又說：「她有時候情緒起伏比較大，會凶小孩1、2句，小孩很皮時叫他們坐好，但不會歇斯底里大吼。2個小孩很可愛，嘴巴也很甜，都會打招呼叫阿姨、叔叔。」甲似乎猜到我想釐清什麼，補充：「2個小孩很天真無邪，不知道媽媽心情不好，來這裡都是笑笑的，看起來滿開心，完全不壓抑，如果是長時間受到媽媽不好的對待，或者如果是不好的媽媽，小孩應該會很壓抑，但他們不會，很正常很活潑，不是會看臉色的，才會因為嘻嘻哈哈被媽媽罵。」
接著來了店員乙，是比甲資深的員工，認識小穎的時間較久，乙一開口就說：「她對小孩很好耶，很疼小孩，她很可憐好不好！聽說她以前還有媽媽幫忙，媽媽過世後就沒人幫忙顧小孩。前幾年她帶小孩來時，還有辦法喝個紅茶、湯、吃個嘴邊肉跟燙青菜，後來真的沒錢，有時1人點一碗滷肉飯，加1份豆干，3個人加起來不到100元。」
疼惜兒女 上學親接送
乙大概也是看到網路上說小穎不顧孩子，同樣主動澄清：「之前選舉，我問她會不會去投票？她說不會，因為不干她的事，我說要投啊，為了小孩子、下一代，她一聽就說那她要去投票，你懂嗎？如果不在意小孩的人不會這樣。」小穎是在地人，案發後鄰里議論紛紛，但多半是罵小穎狠心，店員乙緊張地交代我，千萬別寫出店名。
店員丙又更資深，可惜那天我們沒碰到，丙曾在案發後和一名老客人聊到，案發前那一陣子，小穎確實有些改變，比較沒耐心，會凶小孩，但以前很少如此。
★《鏡週刊》關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980
