羅馬娜、安德瑞 ▶ 三十九歲 ▶ 繪本作家 ▶ 現居利維夫
人生最後一天 想和家人度過
戰爭來的那一天,他們正好要和韓國的讀者進行線上見面會,已經安排了幾個月,網路不知何時會斷,決定如常舉行,「街上一邊響著警報,我們一邊在室內用Zoom開見面會,隨時準備撤離。」為什麼堅持要做這件事?他們說:「我們很想和韓國的朋友談談俄羅斯的侵略,也想知道其他國家的人,如何看待這場戰爭?結果,大家都把人像換成烏克蘭的國旗…」
開完會。他們抓起事先準備好的逃難包,關上了公寓的門,「那一刻,我們不知道是否還能回去。我們只是環顧四周,告別了我們的房子…」他們先到距離五分鐘車程的羅馬娜父母家,「當你不知道這是不是人生的最後一天時,你只想和家人一起度過。」但所謂的一起度過,是躲在地窖裡好幾個小時。隔天,又往南開二百公里,到安德瑞父母位於山區的家。那時的想法是:「大城市總是比小鎮危險。在那裡,我們可以很快地逃進森林裡…」
他們待了三週。一開始,他們還以為戰爭三週內會結束,然後是二個月,再來是年底…「這種對戰爭結束的期望,正在毀掉我們。」於是轉念,做好長期抗戰的準備,「我們的敵人很強大,他們的殺意不會消失得那麼快。我們終於明白,這場戰爭是一場馬拉松。」
2015年,他們31歲,以烏克蘭尊嚴戰爭和克里米亞被俄羅斯吞併、烏東軍事衝突的事件創作了繪本《戰爭改變了小圓城》,故事有三個主角,分別是玻璃人形東東,氣球狗法比恩,和摺紙鳥奇卡,「他們的共通點就是以脆弱的材質打造。你很容易就能夠傷害他們,並毀滅他們的世界。」羅馬娜和安德瑞選擇用自身經驗打造故事根基,小圓城的原型是現實世界存在於家鄉的溫室,他們傳來照片,巨大溫室臨近樹林,仍矗立著,但威脅也未曾遠離。
戰爭下的人們,如此類似,生命脆弱、渴望和平而不可得,無奈、悲傷,但沒有眼淚。在《戰爭改變了小圓城》的結局裡,東東的心出現裂痕,法比恩的一隻腳頹了,奇卡的翅膀邊緣焦黑了,象徵著純真、健康和自由的喪失,但他們都沒有哭。
搬回家抗戰亂 重新開始創作
回想出逃的那一天,羅馬娜說:「為什麼總是這樣?為什麼糟糕的事情總發生在好日子?那天天氣很好,天空很藍,但空氣非常凝重。你可以從空氣中真實地感受到壓力和恐懼…」在安德瑞家,她總是做噩夢,夢見俄羅斯人毀掉她認識已久的街道和建築物,「夢見我再也無法走在我最喜歡的街道上…」她的語氣像即將哽咽,我幾乎以為她就要哭了。
所以他們搬回利維夫了。三週足以改變一個人的想法,她說:「如果我們的城市遭到襲擊,我們很想留在這裡抵抗。這是我們的家,我們做好了準備。」他們努力在戰亂下理出新的生活節奏,重新裝潢房子,把公寓年久失修的物件修好。他們傳給我看掛在牆上的照片,也給我看那顆逃難包,以及塞滿整個角落的發電設備,「這邊每天會停電二到八小時,但我們已經適應了…我們也重新開始創作了。我們可不想把寶貴的時間拱手讓給敵人。」
烏克蘭沒有眼淚,可能因為眼淚也承載不了那麼巨大的悲傷,也可能因為還不到哭泣的時候,還不到可以好好展現脆弱的時候。羅馬娜貌似哽咽的那一刻,安德瑞很快接過話頭,代替她往下說,卻只說了:「就這樣吧…」
我不知道,他是不是也忍不住了眼淚?音訊戛然而止。