【心內話】當男人戀愛時

我曾是把「兄弟」看很重的人。國中跨區讀體育班，我怕被欺負，明明超怕水，被笑原住民不會游泳，大家去和平島玩，我硬跳，溺水被救起來還嘴硬說是抽筋，幸好跳第二次就學會了。體育班學長學弟制嚴重，有個學長很愛動手動腳，我撂二個兄弟去堵他。我學會不想被欺負，就加入欺負人那方。

我家不菸不酒，頂多我爸傳統大男人一點，但不知為什麼，我和家裡很疏離，回家就把自己關在房間裡。高中加入廟會，就是現在所謂的「8+9」（八家將），打架、喝酒、鬧事，我還覺得吸毒是一件很屌的事，帶K他命去學校炫，在家裡揮菜刀，幻想有人要害我，最嚴重一次，我在家裡推媽媽，被哥哥揍一頓。

畢業後，我一度想加入黑幫，像電影《周處除三害》演的那樣，排場很大、很囂張。後來進入前女友父親介紹的工廠工作，安分一陣，分手後又糜爛。總之，我對什麼事都沒感覺，我行我素，甚至要進手術房把頭蓋骨打開了，我還比YA。

那是2022年1月，我用筋膜槍按摩後，頭痛到不對勁，一天吃兩次普拿疼，一次兩顆，都壓不下來。急診醫生建議到大醫院檢查，才發現腦袋有一顆腫瘤，而且出血。電影《當男人戀愛時》邱澤不是要側身像蝦子一樣抽脊髓液，我也是。只是我當時還很天，想說切掉就好。沒想到進開刀房，才發現腫瘤長在腦幹正中央，醫生評估切除風險太大，只裝了排腦水的引流管。手術結束，我終於知道是癌症，人生第一次大哭。術後脆弱，我感覺耳邊有沉重的呼吸聲，是撒旦，我好像在那條要被帶走的線上。

接下來一系列化療、放療，我像是沒有靈魂的空殼。生病不恐怖，恐怖的是當下的負面情緒。記得放療要連續30天，第2天到家，車門一開，我像水龍頭一樣狂吐，撐不住，我賭氣問媽媽是不是想我死掉？為什麼要逼我去放療？她說怎麼可能，跑去陽台哭。那段時間，是當時的女友、現在的太太，默默在旁邊，幫我洗澡，幫我弄尿壺，像小丑一樣逗我開心。手術前，她和哥哥找了好多人為我錄製加油的影片，像《七龍珠》的元氣彈，給我力量。每天早上，她拉開窗簾，陽光照進來，我好想和外面的人一樣，一如往常去上班。我開始想，和她組成家庭的樣子、爸媽老後的事。

復原之路很漫長。以前我是看到陌生人能亂嗨一通的社牛，治療剛結束，連親戚來家裡探望，我都害怕。手術好像把我衝的、不好的那面拿掉，我變得愛哭，想很多。一不舒服，就聯想癌細胞轉移，有次摸到脖子後面兩顆東西，跑去台大醫院檢查，結果是肌肉。有時候，我蠻羨慕以前的我，很有自信，不在意別人的想法。但現在我知道活著的意義。

去年，我的療程告一段落，老婆卻倒下了。她一直努力把我從大病拉出來，自己的壓力卻沒釋放；好不容易她憂鬱症好起來，我們結婚，我們期待的寶寶來報到了，醫生卻說可能有些先天缺陷，要我們考慮是否留下。原住民都很早生，我非常想要小孩，但經過大病，我跟老婆說，沒小孩也沒關係，我愛的人是她，她快樂最重要，如果她決定生下，我們會用愛治癒他。（編按：截稿前，他們的小孩平安出生。）

俊翰，28歲，基隆市，健身教練

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文