我出生在越南安沛省,家裡養了好多水牛、雞、鴨、鵝,爸爸種肉桂去賣,還有各種香草。小時候,孩子們都在稻梗堆中玩。我很少去醫院,發燒時就把紫蘇葉、魚腥草揉一揉泡到熱水裡喝,或是用艾草燉雞湯,可以治頭痛。
【心內話】越南粽的滋味

我是越南語老師,在任教的5間學校花圃裡種了許多香草植物,有些新住民的小孩看了會說:「我知道,我媽媽也有在家中陽台種,會採來煮給家人吃。」像台灣隨處可見的野菜假蒟,我們會用假蒟包肉卷慢慢炸,學生才知道這可以吃;七葉蘭是東南亞的香草之王,葉子有芋頭的香氣,打成汁後變藍色,在馬來西亞蛋糕、娘惹糕中都是不可或缺的食材。
記憶裡的越南,四季都充滿香草的味道:春天時,加入七葉蘭做成七彩湯圓;夏天把豆類加進剉冰;秋天做米糕;冬天做肉凍,配上生菜和檸檬葉一起吃。
21歲時,朋友的姊姊到台灣讀書,說台灣環境不錯,我想學中文,獨立生活,就一個人來留學,壓力大到頭髮禿了一塊。我從語言中心中文班念到碩班,讀教育行政管理。28歲時跟台灣人結婚,生了2個小孩。
我先生彰化老家有一棵百年牛奶果樹,在越南叫母奶果,民間故事傳說是媽媽變成的,果實切開後會留出母乳般的白色汁液,是夏天常吃的水果。我希望孩子常常接觸大自然,會講這些故事給孩子聽,也趁教課之餘推廣東南亞香草和美食,讓學生帶回去跟家長分享。
2023年,越南藝術家阮英俊發起「越南移民花園」計畫,收集移民種植的植物。我把彰化老家的母奶果移去關渡美術館,會種在那裡至少10年,我經常帶孩子去那裡拔草、澆水。
花園裡還有其他移民帶來的植物。像這棵無花果樹,就是一位住在嘉義的越南姊姊帶來的,她專門幫忙把在台灣過世的同胞骨灰帶回越南,有一位移工的家人想感謝她,又沒什麼東西好送,姊姊看到外面有一棵無花果樹,就剪了一段枝條當紀念,帶回台灣種,結了很多無花果。這棵已經是第三代了。
不少移民想念家鄉味,會從家鄉帶來種子,種在家中陽台或庭院,後來農委會(現為農業部)禁止,只好在雜貨店、花市找,或是跟姐妹要種子,繼續繁殖。有次,我為了找打拋葉,特地跑到高雄美濃去跟雲南移民買。打拋葉又叫聖羅勒,味道比台灣常見的九層塔淡,這才是道地的家鄉味。

越南的四季跟台灣很像,植物也類似,能在這裡重建越南花園跟大家一起分享,我很開心。當然,我也會想家,像過年這種團圓的日子,特別想。越南跟台灣一樣也過農曆新年,以前在越南過年,全家人一起包越南粽,一起燒柴水煮;現在,我會摘尖苞柊葉(Lá dong)來包越南粽,對我來說,只要有Lá dong味道的地方,就是家。
丁氏秋 41歲 新北市 越南語老師、園藝治療師
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。