是某次樂透累積高額彩金，他向勸他下注的朋友說「中獎了我會更難過」的心理背景嗎？
一個人的老後，從45歲那年太太因紅斑性狼瘡久病過世說起。「她走後，其實我有點失去生活目標。」沒有孩子的2人，原先預想的生活是「少年夫妻老來伴」，怎麼也沒想到，最後會剩他一個人。
他去太太過世的醫院當志工，搬到位於新北投的小屋，屋裡有驚人的高品味物質，酒、書、菸斗、黑膠唱片、茶和木頭，各種收藏，和他一起領受大窗潑進來的怡人風景，他甚至弄了一個小小溫室，蒔花養卉。
最脆弱的時刻 寂寞黃昏後
問他單身生活孤單嗎？他想了一下，看著窗外：「其實一個人最脆弱時候，就是現在，黃昏的時候。你不覺得很像李清照寫的〈聲聲慢〉嗎？」回家一查，那闕詞是這麼寫的：「守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」
聽他說這些事，會想起他說母親何昌閫在過世前，因病痛折磨到信仰崩壞。「宗教是你相信它，它就給你力量，但我又不相信。」然而不相信的人，卻還是帶著母親給他「靈裡平安」的名字，追求著這名字該有的祝福。
但有些祝福畢竟失效了。那個應該在中樂透後一起享樂的人，已經不在了。跟他要和太太的合照，他先是答應，後又傳訊：「照片翻著翻著就感傷了，不找了，請見諒。」他曾低語，也有過在感情中左顧右盼的日子，不知是否釀成了遺憾？
所以睡不著？所以吃安眠藥？吃到最後沒吃不行，甚至懷疑自己是不是忘了吃。「沒有藥的時候，就像面對一條沒有盡頭的長路。」用酒安撫了許多心靈的人，回過頭，還是得誠實地面對自己。
現在他守的，是自己的夜晚了。
