黑頭文鳥是在印度買的。我實習的糖漿船停靠加爾各答卸貨近一個月，船上的工作一忙完，我都會到碼頭附近閒晃，幾次下來，注意到一個賣鳥的老人，他瞿瘦黝黑但目光清澈，不像旁邊的攤販嘶聲叫賣，他只是專心的編鳥籠。硬藤為框，柳枝為條，安靜地細編起來。
【裴社長廚房手記143】巴拿馬酸醃生魚海鮮 豐饒港口的記憶
會員專區美食旅遊
上星期提到我在船艙種仙人掌，許多朋友驚呼不可思議。其實，我跑船在海上，不但種花，而且養鳥，這鳥還差點害我巨額罰款。想一想，這鳥若活得好，在巴拿馬應該已經繁衍好幾十代了。下次有機會去巴拿馬，在熱帶園林吃酸醃生魚Ceviche，會不會有黑頭文鳥來啄我的手？
鳥只有兩種，斑文鳥和黑頭文鳥，應該都是當地野生鳥。我端詳了幾天，決定買鳥。老人聽說我要帶到船上，擔心熱帶鳥受不了寒冷，知道船上有暖氣才願意賣給我，我買了7隻黑頭文鳥。這文鳥頭黑的發亮，頸部以下是橘褐色羽毛，有的偏巧克力色，有的偏茶褐色，視光線角度而有變化。老人說，我給你幼鳥，可以和它培養感情。
我帶上船去，將鳥籠安置在船艙舷窗和布簾之間。餵食小米間隙，手指頭喜歡伸進籠子讓小鳥啄，鳥聲細碎，鳥啄也細碎。船離印度到南非載貨，我和7隻鳥仔更親了，但也越來越擔心了。因為天氣越來越冷，下一個港口要去英國，那就不是只有天冷的問題了，英國的海關嚴格，若查到野生動物，過不了關，罰款動輒千元英磅。外面天寒地凍，把鳥放生等於放死，我做不到。只好向大副求援。大副數落我一頓，然後說把鳥藏到船頭機房裏去，接下來看你造化。
船泊英國赫爾港（Hull），我的心懸在喉口上。不久，上來一位女性環保檢疫人員，船長認定我英文可以，要我陪同檢查。我記得這位女官員，梳個馬尾擠在黑帽緣下，衣服有點緊。我們從船尾走到船頭，走進機房，傳出吱喳細碎的鳥叫聲，女官員問我，我誠懇地說，天氣太冷了，把鳥放在機房裡，而且是放在䌫繩圈裡避寒。說完，我拿起藏在纜繩內的藤編鳥籠，7隻鳥仔活蹦蹦地歡唱起來。我想，死了，罰單就要開了。沒想到女官員把鳥籠接去，笑容燦爛在她的臉上，她說，快點放回去，否則凍壞了。突然覺得船頭機房好熱，我從來沒有看過如此美麗綻放的英國玫瑰。
船離英國，往南美洲開去，我操船掌舵駛進巴拿馬運河。巴拿馬運河的設計，是讓船隻爬山。操船進船閘（lock），進水升船8公尺左右至第二個船閘高度，打開閘門，船被兩側的小火車拖引至第二個船閘，再進水升8公尺，開閘門，進入第三船閘，再進水升船8公尺，開船閘，眼前一寬，碧綠無垠的嘉頓湖在我面前。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。