「這路況有點像921地震，震後一天到晚土石流，一旦發生土石流，就需要交通管制。」晚間7點57分，我們超過導航原定時間二倍，還塞在前往日本能登半島北邊珠洲市的路上，一位同伴如此說道。
彼時，我們從金澤補充救災物資北上已過6小時，距離目的地仍有42公里，眼見長長的車陣，除了自衛隊、警消與救護車隊呼嘯而過時，雙向車輛靠邊讓路，其他時間，幾乎沒有移動的跡象。我們打開車窗，零下2度的冷空氣撲面而來，長長的車陣，聽不到喇叭聲，或是煩躁喧鬧聲，一片寧靜肅穆。抬頭，炫目的冬季星空彷彿就要落下。
尊重鼓勵 今天也要拿出精神
日本能登半島地震後隔天一早，我們抵達小松機場，在當地居民與北陸媒體中心的協助下，從能登半島南端的金澤出發，陸續抵達中部的七尾市、志賀町、能登町、穴水町，並在第3天，深入北部災情最慘重的輪島市與珠洲市。
2024年開年，日本很不平靜。能登半島發生規模7.6的地震，已造成168人死亡，323人失蹤，是2016年熊本地震以來日本最致命的地震，而在地震中建築物倒塌等造成的直接死亡人數，更超過熊本地震，也是自1995年阪神大地震以來第3多，石川縣知事已宣布進入「緊急狀態」，全縣10萬人撤離。我們要前往的珠洲市，6千戶家庭有9成房屋在地震中全毀或近乎全毀，水和食物等救援物資十分短缺。美麗的星空下，是支離破碎的車道，斷斷續續的網路訊號。
深入災區的第3天深夜，我們終於抵達珠洲，靠睡袋度過一夜後，隔日一早8點，在珠洲市的衛生醫療福利協調總部，看到來自日本各地的救援組織，正召開定期會議。會後，據與會人士轉述，當地政府代表向大家說明災區最新狀況後，語重心長說：「每個來避難所的人，都試圖自立自強，找出大家共生共榮的方法，他們已經很受挫，希望新來的專業人士，可以尊重他們形成的共識，尊重他們的自立自強，用鼓勵的態度，輔助他們…」那位政府代表強忍哽咽，向大家鞠躬說：「請大家也不要忘記帶上笑容，今天也要拿出精神。大家加油。現在，解散。」
截至災後第7日，石川縣已開設404個避難所，暫時安置約2.8萬人，缺水是災區最大的問題。在承諾遵循拍攝與採訪原則的情況下，我們到珠洲市內位於高處的石川縣飯田高中，了解避難所的現況。衛生間與放置垃圾的地方，整潔無異味。
克服缺水 大家努力互助協調
日本NGO組織和平之風（Peace Winds Japan）的工作人員說，他們剛到的時候，因為缺水，洗手間累積大量的排穢物，災民沒有餘力清掃，一位護理師戴上手套，花了好幾個小時，才將環境衛生整理乾淨，並協助居民學習簡易廁所的使用方式。所謂的簡易廁所，包含汙物袋與凝固劑，以女生來說，要上廁所時，只要將凝固劑放入像大型垃圾袋的汙物袋，套上西式馬桶座，就可以正常如廁，之後只要將汙物袋綁緊一併丟棄處理。而如果沒有簡易廁所，替代方案則是可被生物分解的大型塑膠袋與貓砂。
和平之風在災害發生的第一時間，就派遣一支由醫護、救援人員和救災犬組成的緊急支援團隊，到災區搶救，災害發生124小時後，他們仍在現場搶救一位90歲以上的女性，不放棄任何希望。
在最困難的時刻，日本人仍希望維持人的尊嚴。位於七尾市的和倉小學避難所，也同樣面臨缺水的窘境。該避難所因為離溫泉旅館近，當日一度湧入1千400多人，我們在災後24小時內抵達，擔任志工的居民多胡正人說，他們上廁所，只能在操場做簡易掩埋，非常不方便，「但最感動的也是因為缺水，看到大家願意努力相互協調。」
地震發生時，多胡正人和太太、5個小孩在家中，感受到嚴重搖晃，「像雲霄飛車一樣，站都站不穩。」他立即帶家人往山坡上的和倉小學避難，除了他們家第一時間抵達，大多居民也是如此。多胡正人解釋，日本是地震發生頻繁的國家，任何縣市城鎮，都有指定災難發生的避難所，由公所或市府在搬家時通知，「311東日本大地震後，這幾年防災意識更有所提升，大家都知道災難發生時，應該怎麼逃難，聯絡系統的速度也加快。」他願意接受台灣媒體採訪，除了感謝台灣媒體願意在發生地震隔天就來到現場，聆聽在地居民的心聲，也希望通過媒體報導的力量，讓台灣讀者能想像，發生災難的第一時間會是什麼樣的狀況。
