伊藤詩織小檔案
- 出生:1989年出生於日本川崎市
- 經歷:曾於路透社實習,為BBC、經濟學人、亞洲新聞台、半島電視台等多家國際媒體撰稿及拍攝,現為自由記者;2020年《時代》雜誌年度百大影響力人物
- 作品:
- 書籍《黑箱:性暴力受害者的真實告白》《裸泳》
- 紀錄片《黑箱日記》入選奧斯卡金像獎紀錄片類前15強候選名單
電影院門口,35歲的伊藤詩織正準備參與《黑箱日記》映後座談,她舞動手臂、笑到眼睛瞇成一條線。她2024年陸續參加50幾個國際影展,走紅毯時總是一邊跳舞;11月她登上歐洲議會,穿著火紅襯衫、高舉雙手,與一眾議員大唱黑人女歌手葛洛莉.雅蓋諾(Gloria Gaynor)的〈我會活下去〉(I Will Survive):「我會活下去,我用盡全力才沒有崩潰,盡所有力量修補我破碎的心…」用歌聲鼓舞觀眾沉重的觀後情緒。
父權氛圍 連拒絕都要說敬語
她12月來台,接受我們獨家專訪,時間控制在一小時內,畢竟話題太耗神。她準時抵達台北光點戲院,黑色羽絨衣一脱,亮出豹紋緞面襯衫,金絲銀線與興奮眼神在夜裡同時閃耀,「我抽空去逛街,這是我在台北古著小店裡找到的!」談到歌舞,她又隨口啦啦啦哼起〈La Bamba〉,瞪大眼睛,「上法院時,我會放這首歌來聽,讓自己感到放鬆一點,因為每個人都他媽太嚴肅了。」
我們請她坐在桌前拍照,想像自己面對強權,她立刻擺出嚴肅表情,眼神流露沉痛控訴。就在攝影記者說著很好、很好的時候,她突然爬上桌子,說:「我寧可這樣!」一屁股跨坐桌上,一邊大笑一邊擺出各種很chill的姿勢,又掄起拳頭,神力女超人般瞪視鏡頭。她就是不想當一個楚楚可憐的完美受害者。
她笑得愈開心,愈令人感到心疼。
2015年4月3日,櫻花盛開的季節,當年26歲的伊藤詩織,從美國紐約大學新聞與攝影系畢業不久,想爭取日本TBS電視台華盛頓分局的實習機會,寫信詢問時任分局長,也是鼎鼎有名、號稱當時日本首相安倍晉三「御用記者」的山口敬之。對方以討論工作簽證為由,約她在東京一家串燒店單獨碰面,深夜9點40分又轉往一家高級壽司店,喝了二合(360毫升)日本酒後,她感到天旋地轉,接著失去意識,臥倒在廁所馬桶旁。再次睜開眼,她無法判斷自己身處何處,一時也認不出眼前的人是誰,她被壓在床上,下腹部傳來撕裂般的疼痛,她起先用日文說:「不要。」發現沒用,用英文大吼:「What the fuck are you doing!」才得以脫身,她衝進浴室,從鏡子裡看見自己乳頭受傷流血。伊藤詩織解釋,在日文語境裡,年齡、性別決定了語氣和姿態,「對於身分年紀較高的男性,必須從頭到尾使用敬語說話,日語裡不存在對等的詞彙。」對她來說,用英文更能表達情緒。
《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。