在永康街開古董店多年的張父,這天中午也來吃飯,看張兆漢一個人悶著頭忙進忙出,眼神有關愛有欣慰:「他這次是滿拚的,也算有點這方面的天分…就看他能不能持續下去。」老父擔心張兆漢已是習慣,「從他國中開始,我就經常要跑學校跟警察局,每次他一出門,我就不知道他會發生什麼事…。」
【浪子下麵2】不吃不喝日花5千買毒品 他自白:最慘莫過吸海洛因
11點一到,椒麻香四溢,張兆漢搬出桌椅放到老樹下,準時營業。街坊都知道漢家香只做中午時段。「再好也只能做兩輪。超過20個人,我就做不了…。」3月分雖受疫情影響,業績稍下滑,但因為是一人麵店,不用負擔人事成本,張兆漢賺到房租就能繼續活。
今年45歲的張兆漢,曾因槍枝、毒品等案四度入獄。「我17歲就因為身上帶槍,被收押。20歲因為賭博被送感化院,我是裡面最老的一個,在感化院被關一年多。」很多人問他,是不是家庭因素讓他學壞,「我雖然是單親家庭,但我爸管我們很嚴,那時候都有門禁的,他還天天下廚給我們帶便當。我覺得個性之外,主要是我國中被霸凌,後來就在外面結黨保護自己。」他是竹聯幫的一員,風光時,曾開經紀公司,旗下有百名酒店小姐。落魄時,為錢幫人賣毒品,自己也染毒。
「我記得第3次入獄時,台北還沒有101,在牢裡待8年,出獄時看到101,雄心壯志來了,我告訴自己,我會混更好,我在裡面又認識不少老大,取經也取夠了。但都是騙自己,我後來混很差,吸毒吸得亂七八糟。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。