在藍絲爸媽面前被上銬搜索
一週後，他接受我們採訪，談到成為「阿爸」這件事，說：「大家如果在路上認出我，給我的一個擁抱、握手，都是很大的力量。但…是不是也可以不要跟我打招呼。」無家日常，是「高調曝光，單調生活。我每天在固定地點吃飯，如果有一天我突然不見了，店家會第一個發現。」
被消失的恐懼，當然是源於運動的激烈抗爭。流亡來台之路，阿爸和多數人大同小異。憂鬱、自傷、看病、吃藥，他在我們面前秀出左手臂內側的刺青：「過埋呢一關 我無堅不摧」（過了這一關 我無堅不摧），是朋友在他最難過時鼓勵他的話，「在心裡提醒自己已經不夠，去年底我把它刺在手上。」
這一關，曾經是在街頭，在警局，在機場，在台灣。這一關，如今也可以統稱為「無家日」的生活。
像是我們的另一個受訪者阿庭。26歲的他，同樣在4月受訪，彼時港人專案援助新措施尚未施行，他的室友決定離開台灣，飛去英國，他也考慮著自己的下一步。阿庭第一次來台，起因是2019年8月，他在遊行隊伍中被捕，「四、五個警察把我壓在地上。」在警局待過一夜，隔日他雙手被反銬，押回家中找證據，「我爸媽也在。」
阿庭從不敢和家人提及自己積極參與抗爭的事，因為爸媽皆是支持政府、支持中國的「藍絲」。「抗爭期間，我總是揹著大背包出門，全身髒髒的回去。他們看見了，就說我是拿了錢去鬧事、搞事，我就想，我在外面出生入死，你們說我收錢…」兩代之間，逐漸發展成「互不相理」的相處模式。
來台曾是躲一時 如今可能要躲一世
被捕之後，阿庭決定來台。第一次是在2019年12月，他成功「踢保」（香港警察術語，即保釋者放棄續保，警方可拘留48小時，若無起訴必須放人）後，「在台灣待了20多天，拿旅遊簽證。我那時也沒有想法我要一輩子待在台灣，只是先躲一時。」還想回港？他的說法是，「要繼續打（抗爭下去）。所以我又回去香港。」後來才補充，「那時爸爸身體已經不好…」
只是回港後，風雲變色，曾四人同桌吃飯的手足，「另外三個人都被抓了。我被捕時就有拍照、打手指碼（按指紋）。他們是清楚拍到我們一起吃飯的…」
2020年2再來台，就不是「躲一時」了。準備流亡的時間有限，僅夠阿庭備好冬衣、口罩，「一些民生用品，就來了。我先在旅館住了一個多月，然後認識一些手足，就去睡他們家的沙發，睡了半年吧。剛過來時的心情很憂鬱的，不知道未來會發生什麼事。」
無家的人仍想回家 死在故鄉香港
儘管如此，他語氣始終平緩，把情緒冰封起來。即使是談到第一次離港前，「我有偷偷在深夜的時候回家看爸媽，看一下他們睡覺的樣子，因為捨不得啊。」第二次離家，因為有了無法再回去的準備，他特意去和爸爸拍了張照片，然後騙爸媽說台灣有大學收他，「如果說是逃亡，我想他們會嚇死。」
只是來台念書的人，沒有理由切斷所有聯絡方式。為什麼這樣做？阿庭情緒終於稍有起伏：「我是怕，如果有一天媽媽打電話來，說爸爸不行了，我怕我說不出…說不出『我回不去香港。』這句話…」
「我連他們是不是還活著都不知道。」動亂的時代，離散成為常態，理大圍城的前一兩日，阿庭和女友相擁道別，過後他傳來照片，擁抱的姿態簡直像是永別。
採訪最後，我問阿庭，說不出口「回不去香港」，但心裡，是否還是想過回去？他忽然就紅了眼眶，說：「我想可以死在香港，我覺得…我要死在我的故鄉。其實不是台灣好或不好的問題，是我忘記不了香港。」
