水記所在的吉士笠街不僅是中環黃金地段,舊名「紅毛嬌街」更留有一段香江傳奇。流傳的故事是這樣的,一位真名叫吳嬌,後來被稱為「紅毛嬌」的蜑家女子,1842年在香港遇到有錢的美國船長James Bridges Endicott,並在他的庇護下做起鴉片生意,當年的吳嬌在江湖上混得風生水起,最有名的故事是隻身走入海盜十五仔的大本營談判,成功討回了被搶走的鴉片與6船作為補償的物資。
後來James與吳嬌分手,便把手上中環吉士笠街2-10號中的5層物業以信托形式送給吳嬌,兩人當時已育有5名子女,洋人走了,吳嬌也沒太傷心,她的下一任男友是華人買辦馮亞清,兩人要好了幾年,合作許多筆生意。據說吳嬌在此時開始進軍房地產生意,也插手情色產業,馮亞清離開香港時,同樣贈送了物業給她,自此吳嬌成了吉士笠街乃至維多利亞城的大地主。
這位香港奇女子的故事結束在1878年的農曆3月,當時的報紙刊登炒作物業的吳嬌向政府申請破產(當時稱為「報窮」),之後便銷聲匿跡。吳嬌在吉士笠街的唐樓亦於1878年12月的中環大火中被燒毀,以致後人以訛傳訛,以為眾人口中的「紅毛嬌」是西洋妓女。這段掩藏在香江歷史中的故事,直到吳嬌曾居住的唐樓遺址近年被挖掘出來,才證實多年來被稱為紅毛嬌街的「紅毛嬌」,其實是與外國「紅毛鬼」有一段情的華人女子吳嬌。
開業超過60年的水記,佇立在紅毛嬌曾經叱吒風雲的吉士笠街上,是一間擁有合法「大牌」(熟食檔牌照)的大牌檔。沿著石板路走到攤前,兩條隊伍分兩個方向排列,長的一條是外帶隊伍,短的一條是內用,所謂內用,也只是坐進沿著斜坡擺放的簡陋桌椅,與併桌的人面面相覷,兩腿還要不時出力穩住板凳。
老闆林建永的強項是處理新鮮牛腩牛雜,雖然營業時間只有中午至傍晚的短短幾小時,但他每天早晨7點上工、晚上11點收工,熬製湯頭,庖丁解牛,親手處理各種部位,光是牛腩就可分為爽腩、坑腩、崩沙腩、蝴蝶腩;牛雜除了牛筋、毛肚、牛肝、牛腸、橫隔膜,還有被稱為牛沙瓜的牛的第四個胃,以及其實是牛氣管的牛脆骨等特殊部位。只是這些特殊部位的供應數量極少,像牛沙瓜一天只賣幾碗,不僅要早到,還要看運氣。
因為香港供應的活牛隻有限,如果當天牛肉狀況不佳,永哥寧可關門不賣,其他還有許多原則,像是一碗碗現煮,所以要等15至20分鐘、牛腩與牛雜不能雙拼、炸魚皮不能單賣,週六、日不營業等,大大增加了觀光客吃到這碗牛雜麵的難度,所以光顧的大都是附近的上班族,即使來過香港多次,我也從未吃過水記。
這天我們大約是平日中午一點左右到的,爽腩、坑腩都已售罄,就連包入新鮮門鱔的炸雲吞都已賣光光,只剩普通牛雜,於是點了一碗單拼的「牛雜麵」與雙拼的「牛腩牛丸河」,就開始了漫長等待。等待過程中,跟我們拼桌的兩位仁兄已經開吃,只見他們各自清空一碗牛雜麵後,又再各叫一碗牛腩麵,兩碗湯都喝到見底,有如現場直播大胃王比賽。等他們吃完,老闆就宣告牛雜已經估清。
終於等到我的牛腩河上桌,也就是港式牛肉湯河粉,蔥花被貼心地放在湯匙裡,以備不吃蔥的人可以全部拿掉或愛蔥的人全數倒入湯中。湯頭確實夠鮮,對台灣人來說,口味偏鹹了點,牛腩頗有肉感,厚實而易嚼,一口湯一口河粉一口肉,恰好是濃郁與清爽的對比。
反觀牛雜麵就樂趣多多,光是猜部位就可以猜上一陣子,牛腸軟嫩,牛肝香滑,各種口感交織在嘴裡,十分過癮,如果下次再來,我會再點牛雜。水記的辣椒油也相當出名,甚至還有單獨售賣,我用牛雜沾了一點,辣味跳躍強烈,不耐辣的人千萬小心。
我坐在斜坡上大口吃著牛雜,吸著彈力十足的麵條,想像一百多年前的吳嬌站在這條斜路上,遠望大海,籌謀地產大業的模樣。只希望這樣有意思的大牌檔和好味道能夠代代流傳,別像紅毛嬌那樣消失在歷史洪流中,靠後人考古才得以現世,那就太可惜了。
水記
- 地址:香港中環吉士笠街2號牌檔(港鐵中環站D2出口步行6分鐘)
- 電話:+852-2541-9769
- 營業時間:11:30~17:45,週六、日公休。
香港旅遊資訊
- 簽證:台灣旅客可持有效期內台胞證入境香港,每次停留不超過30天;無台胞證者可持效期6個月以上護照,出發前至「香港入境事務處」官網(bit.ly/2GCihN0)免費申請「預辦入境登記」,預辦入境登記有效期為2個月,可訪港2次。
- 匯率:港幣兌換新台幣約為1:3.9。
- 航班:台灣每日均有國泰航空、中華航空、長榮航空、香港航空、香港快運、大灣區航空等多家航空公司直飛香港,航程約1.5小時,票價可洽各航空公司查詢。