編者按
新竹科學園區今年將迎來成立45週年，全球科技競爭與大國博弈之下，台灣的半導體產業在地緣政治中扮演極關鍵角色。在竹科生活的女人們，如何教育下一代？本刊推出〈晶片戰爭沒有女人的臉〉系列深度報導，本篇為第二篇，記錄在高度同質化的竹科家庭裡，母親們的掙扎心路。
小青（化名，年齡不透露）和大樓警衛一同推開樓頂大門時，就讀高中的莉莉（化名）正坐在天台，雙腿懸在大樓外側。
深度報導／我的孩子捲不動 竹科「複製人家庭」的焦慮與突圍
會員專區人物
國中教育會考成績上週出爐，新竹市獲5A以上的考生占總人數近2成，地方粉專驚呼新竹是「5A產地」，當其他縣市考生問：「你會考幾A？」新竹和竹北考生會問：「你5A幾個+？」
心測中心上週公布作文滿級分樣卷，罕有人知的是，一篇書寫母親為孩子辭去台北金融業工作、「如同被鐵網困住的倉鼠」「被家拴住而動彈不得」的滿級分作文，正是竹北考生書寫母親的真實故事，不少竹科媽媽讀到落淚。
「教育內捲化」已發生，且愈捲愈烈，孩子面臨超前學習、普遍焦慮甚至自殘輕生；而在家庭高度同質化的竹科媽媽社群裡，有人接住彼此，也不乏疏離絕交。本刊訪談數名竹科媽媽，包括台積電工程師配偶、前聯發科工程師，透過反思與行動，她們正重建自我認同，不再遵循主流競爭模式，「我們就是不想逼著小孩，跟著環境一起『捲』下去。」
「我跟莉莉說，先下來。」小青回憶，孩子轉過頭來與她對視，很快回過神，收回盪在大樓外牆的雙腿。小青衝上前抱緊莉莉，隨後撥打119，陪同孩子就醫。
「我孩子當下狀態就是不想活了。莉莉不哭不鬧，還對我笑。但我覺得：這不是莉莉。我的小孩，好像已經不是我的小孩了。」小青陪莉莉住進精神病房，隔壁是數度輕生未遂的藝術才能資優班畢業生，幾間房外住著讀第一志願的孩子。
莉莉在竹北長大，成績向來落在中段，不好也不壞。小青不要求莉莉名列前茅，但新竹縣平均公立高中職入學率為38％，全國最低，她只求孩子有學校念就好。莉莉爬上天台那個夏天，剛迎來升學路上的巔峰時刻：國三焚膏繼晷刷題一整年，總算拚進心中第一志願：新竹某公立高中。
這麼簡單，為什麼不會
小青解釋，刷題指的是卯起來寫題本，竹竹苗國中會考成績採A、B、C三等級制，「如果科科要拿A，一定要非常熟練，解題時連『再想一下』都不行，要用直覺作答，就像考試機器啦。」「成績要穩定，就要一直刷題、拚熟練度。想拿5A，整個國三，一個孩子至少要寫完三到四套題本。」
小青受訪時，正在學校附近等著接孩子。幾個媽媽路過，來打招呼，熱心補充「3688」「3800」等關鍵字，一個媽媽問：「還有3900，妳們買了嗎？」旁人答：「我有買。」我乍聽以為在討論台股，她們大笑，解釋這是會考模擬考題本的總題數，「升國三暑假，學校會先安排暑期複習講義，讀完講義，學生開始刷3688或3800，會考前再刷歷屆題本。」她們又補充，不同出版社題本代號麻辣、橘子，眾人笑說好像在討論食譜。有媽媽問起，老師下週帶考生們去拜拜，要跟嗎？有人答，孩子都沒在拜，就老師拜得最認真。
把莉莉刷過的題本相加，國三那年，至少刷了上萬題。莉莉住院後，小青常反思，孩子的身心狀態究竟從何時開始出狀況？她不曾要求孩子出類拔萃，莉莉升上國中，數理聽不懂，老公下班後自願當家教，每天約一小時。小青的先生來自南部，憑藉優異的學業成績與業務能力，實現了階級翻身，任職IC設計公司。「我老公不會罵小孩笨，可是滿嚴格，他教小孩解題的樣子，有點像白天在公司對下屬講話。」「我後來才發現，我老公光是講：『這很簡單啊，為什麼不會？』就會刺激到小孩。小孩壓力超大。」
小青任職安親班老師多年，莉莉上學後，小青改成在安親班兼職，平日時間高度參與家長會，每年幹部自我介紹，家長代表們清一色介紹「我在園區上班」或「我老公在園區上班」，「每次說我是安親班老師，所有人都轉過來看我。」家長會偶爾與校方互通消息，她回憶，孩子念國中時，校方曾通報，有學生在模擬考前爬上欄杆，被發現時腿已掛在欄杆外，老師緊急介入輔導。
訪談地點是咖啡廳，小青壓低音量，「在竹北這裡，爸爸都是園區工程師，學生時代，他們成績都是最好的。叫他們幫忙看功課，他們最常覺得：『這麼簡單，怎麼連這都不會？』」也許怕旁人側目，小青聲音愈來愈小，像講悄悄話，最後只剩氣音。
小青很快警覺莉莉的焦慮反應，情商先生別再當孩子家教，改替莉莉物色補習班。小青觀察，莉莉成績很快有起色，但念書時常無意識拔毛髮，有回模擬考完，額緣幾乎光禿，「莉莉上高中才告訴我，國中模擬考寫不出來，曾經自殘，可是我們沒發現。」
妳小孩是不是被鬼附身
「莉莉本以為，高中考上心中第一志願，從此就放鬆了，卻發現前段高中更累。」小青說，莉莉才上高一，就出現嚴重拒學、重度憂鬱，溯其根源，發病應是國中，「我立刻找諮商師、心理醫師，找所有醫療資源，也和先生討論，先讓小孩休學。」
為了莉莉，小青求助科學、醫學，「有個媽媽問我：妳小孩是不是被鬼附身？要不要請神明幫忙？」她這才發現，全國碩博士就業人口密度最高的新竹，當人們混亂脆弱，仍得事事問鬼神。
莉莉出院後，小青和先生在家裡大門設置「路障」，以防莉莉發病衝出家門。幸運的是，治療作用顯著，憂鬱症狀緩解，藥物穩定減量，家中不再設路障。只是接連幾個月，小青陸續聽聞誰家孩子也拒學，有些媽媽不願帶孩子諮商就診，卻找上小青，打聽傳說中「找神明幫忙」的資訊，她苦口勸說那些母親，應先帶孩子就醫。後來呢？小青說，不清楚了。
小青多次提及媽媽們的互動與互助日常，「外縣市家長可能很難理解，多數竹科媽媽都是跟著先生來竹北，父母公婆都在外縣市，育兒沒後援。小孩一、兩歲，我們就開始找媽媽朋友。妳會先認識一群媽媽，那群組會擴大，加個臉書，發現好多共同好友。」隨著孩子成長，不同家庭面對各自課題，當其中一個媽媽苦惱抱怨「孩子從校排第一掉到第五名」時，並不是所有媽媽都有共鳴。漸漸地，有些媽媽開始缺席聚會，生命中曾密集交會的女人們，從此漸行漸遠。
37歲的喵麗（化名）最近發現，鄰居江江在社群軟體封鎖了她。她不難過，也不意外，但她憂心的是江江孩子的身心狀態。
喵麗與江江高中就認識，畢業後多年，2人在竹科同一社區重逢。喵麗說，社區裡幾個竹北家庭曾擁有共同育兒的快樂時光，幾年前某日，江江打電話告解，「江江說她非常難過，需要找人聊聊，問我能不能接電話？」
江江與先生都是博士，皆靠念書翻轉階級。江江先生任職竹科大廠，江江在學校教書，若非得說2人有什麼缺憾，就是博士學位都在台灣取得，自認英文還不夠好。「江江說，她花十幾萬元買英文教材。有天孩子不讀英文，她先生抓起4歲孩子往牆角丟，孩子撞破頭，送醫縫了好幾針。」
我問喵麗，這是家暴，醫院當時有通報嗎？「沒有。」喵麗表情複雜，「我猜想，醫院知道江江和她先生來自高社經地位家庭，推斷爸媽不會打小孩。我想過通報，但那通電話，我並沒有錄音。我沒有任何證據，證明她先生施暴。」
無法在法律上證明江江先生施暴的喵麗，此後卻多次目睹江江的孩子對同儕言語霸凌、肢體暴力，甚至掐人脖子，「念幼兒園的孩子，不會發明掐脖子的動作。你猜，孩子跟誰學的？」
新竹是很捲的地方，可是我的孩子捲不動
除了無法認同暴力，喵麗也不認同讓孩子超前學習，兩個家庭不再往來。但她傷心發現，沒讓孩子超前學習，導致孩子認不得所有數字，在幼兒園被大哥哥嘲笑：「你是白痴嗎？」
「很多媽媽都說，新竹是一個『很捲』的地方，可是，我的孩子捲不動。」喵麗的孩子被診斷出有ASD（自閉症類群障礙）特質，當同齡孩子正在讀全美語幼兒園，她的孩子在上早療課，包括直排輪、蛇板、律動、人際互動。
這不是第一個和我提到「內捲」、「很捲」、「愈來愈捲」的竹科媽媽。〈晶片戰爭沒有女人的臉〉前一個系列裡的受訪者艾俐（化名，41歲）近日忙於各種孩子入學考，等待某英語補習班放榜時，鄰居孩子每天問：「我有考上嗎？」她孩子卻問：「什麼是『考上』？」艾俐與她鄰居的孩子，都年僅5歲。
內捲（Involution，又稱內卷）源於美國人類學家Clifford Geertz的著作《農業的內捲化》，指資源有限下的過度競爭。該詞約於2018年起在中國流行，形容教育、職場等領域的無效努力和社會焦慮，近年在台灣被年輕世代廣泛使用。在竹科，媽媽族群也常以「捲」來形容過度競爭的內耗與惡性循環。
「我孩子在發展上是較晚熟的孩子，需要不斷學習和練習，才能跟上別的孩子的發展。」喵麗強調：「如果我的孩子現在就被迫加入那種『捲』的遊戲，那接下來的人生，會有好多的受挫。他就是無法超前學習，我也不希望他超前。」
在早療機構中，喵麗常目睹父母對兒童學習速度的苛求，甚至羞辱性言語，例如：「那個弟弟都可以爬上去。你為什麼爬不上去？」「別的小孩都會，你為什麼不行？」「在外面我沒有要修理你，等下回家，看我怎麼修理你。」甚至，她曾目睹家長當眾掌摑孩子。
喵麗見到許多父母的共同焦慮，她努力不被影響。「有天團課下課，幾個家長拿著考卷說孩子跟不上，我湊過去看，是四則運算。我問：『大班教四則運算？這不是小學才要學的嗎？』一位媽媽說：『是沒錯，但這裡教得比較快，大班學會加減乘除，這是基本能力。』」
「當所有人都偷跑，你不跑，孩子就一直處在低成就感中。」「幾乎所有私立幼兒園都超前學習，連我孩子在早療課，老師也很心急，希望超前進度。」她遍尋適合孩子的學習方式，最後選擇實驗教育，讓孩子就讀華德福幼兒園，「我只希望，孩子穩健走在自己的速度上。」
大家都說，生下這樣的孩子，是我的錯
喵麗的先生任職台積電，過去進工廠需整天穿無塵衣，常因悶熱汗臭狼狽返家，現已轉任研發單位，無需再進廠。當許多台積電工程師希望留在台灣、不願外派美國亞利桑那廠的此刻，她和先生卻討論起出國的可能，「我們希望去國外發展，因為我孩子的特質，留在台灣會很辛苦。」
捲不動的人，除了部分竹科兒童，也包含他們的母親。
喵麗觀察，在竹科，很多媽媽常在臉書曬小孩表演或假日出國照，「我們這一代的父母，其實有很多沒有好好長大的靈魂，一生就是考試、進好公司、達到好績效，所有人都野心勃勃，也理所當然希望：孩子一定要全面性的都很好。」
她理解捲不動的母親們，「很多竹科媽媽已難找工作，退而求其次做比較彈性的工作，成就感來源只剩孩子。」「她每天想辦法幫孩子買最好的玩具、教具，熬到有幼兒園可以念，結果老師告訴她孩子需要早療，公婆怪她沒把孩子教好，她從此覺得：『我不好、我不好、我不好。』」
「這些媽媽本身也是高教育、高成就的女性，放棄原本的職涯之後，（剩下的）自我認同與存在價值，都圍繞家庭與孩子，甚至她可能認為『我工作都放棄了，小孩如果還不成功，我的壓力豈不更大？』」台大社會系特聘教授藍佩嘉指出，學校與家長背景的同質性，可能更強化母親之間的競爭。此外，這年頭「什麼事情都貼在臉書上」的親職展演，可能帶來更大壓力，「她們本就是科技工具重度使用者，在她們身上，科技造成社交競爭和焦慮只可能比別人更明顯。她們想讓人知道：我是很好的媽媽，我小孩擁有快樂童年，同時，又有成功的學業。」
喵麗受過社會學訓練，曾任學術計畫研究助理，與學界、研發界合作密切。孩子出生後，她頻繁奔波醫院與早療機構，而她先生一上班就失聯（台積電高度重視保密，禁止員工攜帶有拍照功能的私人手機），育兒無外援的她，只能辭職專心帶孩子，偶爾兼差接案。
她發現，在竹科，許多家長不接受孩子需要協助的事實、不願帶孩子做早療。許多早療社群裡，無助的媽媽們在求援，常見的一句話是：大家都說，生下這樣的孩子，是我的錯。
但這從來不是誰的錯。喵麗觀察，許多工程師本身具亞斯伯格或自閉特質，且具遺傳性。她先生也患亞斯伯格，常忽略他人情感需求，「他專注起來就六親不認。學生時期，他和同學約好了一起打RPG，當時我很需要聊聊，他卻只想破關，完全不理我。我氣到奪門而出，他才打電話懺悔：『我剛剛破關了耶！我為什麼到現在才破關呢？』」
竹科集中於新竹市東區與新竹縣竹北市，人口與壓力同步升高。據政府統計，2011年至2024年新竹市新增14家心理諮商與治療所，其中11家集中在東區；新竹縣同期亦新增13家，其中11家設於竹北，反映心理健康需求飆升。不願具名的精神衛生專家透露，許多竹科人對心理治療仍有顧慮，為了確保隱私，常轉往桃園或台北看診，「某些新設在桃園的諮商機構，就專門服務竹科的人。」
成績不好，壓力大；成績好，壓力更大
7年前，精神科醫師、親職專家馬大元（53歲）在關埔重劃區開了第一家精神科診所。關埔如今成為新竹房價最高的區域之一。馬大元觀察，新竹加竹北平均每年新增一家精神科診所，還不包括心理諮商所、職能治療所、心理治療所，儘管如此，馬大元診所病患數未減，顯示當地精神醫療需求正以驚人速度持續增加。
前往新竹開業之前，馬大元曾在苗栗大湖看診十年，「在大湖，我每年接觸到的過動兒患者不超過5人；在新竹與竹北某些學校，每班就有3至5個過動兒。」他觀察，城鄉差距顯著影響兒童的心理發展，「在苗栗，孩子可能整個下午都在玩；在竹北，孩子玩一下午，父母會覺得：你怎麼都沒在看書？」「這就是內捲。在新竹，很多帶孩子來看診的媽媽都回饋，孩子班上有人在吃提高專注力的藥。我聽過一個20多人的班級，有8個小朋友需要吃藥。」
「先進國家的兒童發展問題或精神疾病的發生率，隨著時間通常只會增加、不會下降。」馬大元分析，就公共衛生觀點而言，這代表更多人更願意接受協助，但也顯示：兒童發展問題及精神疾病盛行率確實增加了。這並不只發生在竹科，馬大元指出，孩子每日飲食、3C使用習慣、不佳的管教方式等因素，都有可能傷害發育中的大腦。此外，孩子不快樂若源自課業，轉捩點通常是國中，「成績不好，壓力大；成績好，壓力更大─成績越好的孩子們，競爭越激烈、越捲。」
值得注意的是，馬大元指出，研究顯示遺傳不只是DNA序列，而是基因與環境交互的結果；童年創傷、壓力會透過「表觀遺傳」這個機制，改變與情緒調節相關基因的表現。例如動物研究顯示，青少年時期的焦慮恐懼也會代際遺傳，讓下一代也不快樂。
在竹科，從孩子、媽媽到爸爸們，日常都面臨高度競爭。馬大元舉例，來到診間的許多工程師都來自竹科大廠，某晶圓廠以軍事化管理聞名，他聽聞該公司工程師被主管罵到當場昏倒，也有人光開車到公司停車場就恐慌症發作，只能掉頭回家，「主管認為，做不到，你就滾，反正大概有一百個新鮮的肝等在那兒要搶你的位子。這是一個優勝劣敗的舞台，大家都辛苦，沒義務還要照顧你的情緒。」「所幸近年來EAP（員工協助方案）逐步普及，舒緩一些逐層傳遞而下的壓力。」
竹科父母也可能將工作慣性帶回家，例如過度管理。馬大元舉例，有位竹科工程師爸爸每天工作十幾小時，回家後親自教小孩，「爸爸手握一把尺，站書桌旁看小孩寫作業，如果字寫不好、數學算錯，啪，就打下去。」「小孩和媽媽都超痛苦，但爸爸沒感覺，因為他是亞斯人，同理心較弱、又自我中心，覺得自己是好爸爸，『我工作那麼辛苦，還幫你盯作業，你該感謝我。』」
馬大元曾為多項醫師考試榜首，本身也具備家族遺傳的亞斯特質，就讀建中資優班時期曾罹患憂鬱症，靠身心調適走出陰霾，成為助人者。他有4個孩子，其中2人具亞斯特質、1人有過動傾向。他觀察，許多竹科工程師具亞斯特質，雖理工、資訊能力超強，但一路升到管理職後，卻暴露人際溝通的劣勢，「他們很容易說出：我當年比你更苦。我做得到，為什麼你做不到？」
小學90分以下，就是全班倒數
曾任親子教育、兒童人權講師的立委陳培瑜表示，她的工程師丈夫和其中一個孩子都有亞斯伯格症，「我認為，現代職場替他們創造一個極舒適的工作場域和工作機會，他們特別容易被培養成工程師或醫師，對產業來說，這群人太好用了。」
陳培瑜曾服務民進黨新竹不分區認養工作，她觀察，許多竹科家庭的困境，正是源於家庭成員的「優秀」，「父母一路累積優秀學業，認為要讓孩子過著一樣、甚至更好的生活。」「外界會罵竹科父母給小孩太大壓力，我倒覺得這對他們不大公平，他們可能真的從小一路被填鴨，他們熬過來了，理所當然認為小孩也熬得過去。」
「這一代的父母，不知不覺地複製了上一代的教育方法，尤其在新竹的大環境下，你好像沒有理由，不繼續待在這台競爭的列車上。」她觀察，台灣主流教育體制過度單一，會讀書的小孩變成了會工作的大人，過上人人稱羨的生活，「在一些親子對話課程中，通常看不到竹科父母想轉變的動機，除非小孩出事了，叛逆、拒學、憂鬱，家長才會意識到該調整。」「我常和父母說，我們也許該回頭檢視，小時候受過哪些苦？要不要幫自己整理好？整理的目的，是免得自己一不小心，又複製在小孩身上。」
家長社群是兒童學習競技場的延伸，喵麗因教育理念不同，遭媽媽朋友直接封鎖；41歲的竹科媽媽小蘭（化名）則是直接被退出家長群組。
十多年前，小蘭隨任職晶圓大廠的丈夫定居新竹，堅持台北、新竹通勤。身為資安領域的軟體工程師，她不願放棄工作，除了自我實現，更相信經濟能力是女性在家庭與夫家保有話語權的關鍵。
小蘭定居新竹初期，同意在家帶孩子，但與丈夫約定：等孩子上學後，以她的事業為主。她連生2胎，請了近3年育嬰假，期間為避免與業界脫節，曾短暫回職場一年。目前，小蘭的先生已辭去工程師，在新竹攻讀博士、帶孩子；小蘭每天黎明即起，做完早餐就趕高鐵到台北上班，先生送孩子上學。傍晚先生去接小孩、洗菜備料，她7點到家煮飯，全家一起吃晚餐。
小蘭夫妻一直共同分擔開銷與育兒。經濟方面，先生在晶圓廠時，年收比她高約50萬元；如今她成為經濟支柱，與先生讀博士班可支領的計畫補助相比，小蘭年收反超50萬元。教育方面，每天晚餐後，夫妻一起陪孩子複習，目標是理解課程、考85分以上就OK，「我不要求孩子考100分，但聽過有些小朋友要求自己每科都要考100。」「在竹北，小學只要考90分以下，就是全班倒數啦。」
小蘭觀察，竹科孩子普遍能力強，也可能因補習多，多數幼兒園就開始學國小課程。她孩子曾問她讀哪所高中，小蘭答新竹女中，「我小孩說，全班同學的媽媽都是北一女和竹女畢業的。」
藍佩嘉在《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年》一書，採訪紀錄台北市蛋黃區一所以中產家庭學生為主的公立國小（化名「天龍國小」），她認為，與竹科相比，台北市雖有階級集中性，但仍有一定程度混雜性。混雜，意味著多元；與台北相比，她說，竹北堪稱「比天龍更天龍」。
她指出，《拚教養》記錄的台北天龍國小雖位於昂貴區域，家長背景仍多元，包括專業人士、中產、藍領階級；相較之下，竹北階級同質性更高，「高鐵對面忽然長出這麼多房子，所有人都在差不多時間搬進去，孩子念同樣小學，同學父母職業與教育成就都很相似。」
小蘭也察覺：「我覺得園區這裡的家庭，很像一組又一組的複製人，爸媽都從外地到新竹生活、前後幾年在相似的區域買房，白手起家。小孩功課都超強、課後都上一樣的補習班和才藝班，而且一定要補英文。爸爸永遠像是漫畫裡的『虛線人』，因為他們永遠缺席家庭生活、永遠都在加班。」她去開家長會，感覺和開同學會沒什麼不同；如果和其他家庭有點不一樣，是她沒有讓孩子超學。但說不焦慮是騙人的，她曾問老師：「我沒讓孩子超學，我是不是做錯了？」
小孩本來就要逼，逼到哭是正常的
當年的小蘭不曾設想，責怪她「做錯」的人，是其他家長。
小蘭的孩子近年升上竹北某公立國小，對打鼓頗有興趣，於是報考打擊樂社。小蘭原以為社團時間就是盡情玩鼓，殊不知入社後，立刻被分A、B、C三級，老師會要求孩子課後留校，家長假日也會發起額外練習，力求孩子不斷晉級。
小蘭摸清遊戲規則：每次上台表演，約有10至15個名額，但整個社團數十人，孩子們在家長鼓勵之下，需努力爭取上台，前往各地比賽，爭取國際交流。家長們對老師殷勤有禮，若老師在校外有活動，家長都會主動揪團擔任志工、載運樂器，也熱情邀約小蘭夫婦加入志工。不過，小蘭一放假就想休息，總是婉拒邀約。
「我和老公純粹覺得打擊樂很好玩，讓孩子增加體驗，不晉級也沒關係。」「有家長跟我說：小孩本來就要逼，逼到哭或不想上課都是正常的。就算他哭鬧，也要讓他來練習，家長應該要推孩子一把。」小蘭漸漸發現，社團家長不滿她參與度低、從不擔任志工，也因孩子沒加入課後和假日練習，進度落後，遭老師公然喝斥。小蘭於是對老師表達，未來孩子可能會退出社團。
有一天，一群媽媽們在群組互相恭賀幾位孩子從C級晉升B級，順便點名小蘭，「既然妳小孩不參加晉級考試，那應該沒有要繼續參加社團吧？」不等小蘭回答，她就被管理員踢出群組。
「他們看不起我，我也看不起他們，哈哈。」被踢出群組之後，小蘭反而覺得輕鬆，幫孩子找新社團，「那些家長要孩子練習樂器，就是要孩子成龍成鳳，非常競爭、非常內捲、非常瘋狂。我本來就非常不適應那個群組，我也發現，小孩變得不快樂。」
被退出群組後，小蘭唯一的失落是發現孩子失去了對學習打擊樂的興趣。「以前孩子在家都會練習，還會教弟妹打鼓。可是，自從退出社團，我小孩再也不練了。」小蘭有點無奈的是，那套鼓棒曾是孩子珍視的寶貝，如今已淪為打架的道具了。
別人說我是學霸，但進公司被當笨蛋
為了自己與下一代的人生，愈來愈多人不捲了，寧願放棄高薪工作，小蘭的先生辭掉晶圓大廠工程師，小錒（化名）夫婦則雙雙辭去聯發科工程師。
45歲的小錒一家四口住在竹北高鐵特區，兒子就讀公立的總量管制學校，女兒就讀學費昂貴的私立學校，「不過，我女兒會去念私立學校，是因為當初排不到公立學校。」
竹北人口近年快速成長，公立國小實施總量管制，入學競爭激烈，未提前設籍恐無校可讀。小錒原為台北人，交大碩士畢業即就業，與同事相戀，婚後設籍新竹。因全家曾遷居台中，在新竹的戶籍中斷，返回新竹後需重新起算設籍年限，女兒最終無法讀公立小學。
證交所今年公布2024年上市櫃公司薪資排行，聯發科平均年薪達新台幣463萬元，僅次於愛山林和瑞昱。若小錒夫妻至今仍在職，雙薪年收應破千萬元，當年離職前夕，兩人薪資加上分紅也近千萬元。如今丈夫成為不固定領薪的牧師，她則是年薪約85萬元的代理老師，夫妻年所得僅剩不到過去的1/10，還要養2個孩子，但小錒認為，這樣的生活，很值得。
2004年，24歲的小錒進入聯發科。在普遍高工時、加班常態化的台灣半導體產業，她擁有勞動市場上最聰明的頭腦與最新鮮的肝，是業界向來高度依賴的年輕勞動力。
「從小到大，別人都說我是學霸，可是一進這間公司，好像被當笨蛋。」社會新鮮人拚得肝腦塗地，但不管怎麼拚，考績永遠落在中段。彼時公司動輒一封e-mail就是通知業績達標、賣出幾萬顆晶片，人人都有出貨獎金，每筆獎金2、30萬元起跳，但她連花錢的時間都沒有，「我不停加班，到了最後，每次獎金入帳，不管帳戶新增幾個零，我都覺得與我無關。」
彼時高鐵尚未通車，她每次從台北搭客運回新竹，只要看到園區交流道旁的新竹科學園區大水塔，就知竹科快到了，須壓抑自己不要當眾哭出來。她28歲懷孕後離開半導體業，至今沒回頭。
2008年起，小錒在沒有外援的情況下，成為一打二的竹科全職媽媽，孤單疲倦，「那年代沒有Uber Eats，週一到週五，我常煮一鍋湯喝一整天，老公每週都問我：『妳要我週六或週日陪妳？只能選一天。』另一天他要加班。」「我很氣老公不幫我顧小孩。他一直加班、沒辦法回家，但他一回家，我們吵更凶。生活愈來愈絕望。有天吵架，老公說：『妳當初也在公司（聯發科）上班，我以為妳會了解我！』我回說：『我現在又不是你同事！我現在是媽媽啊！』」
2010年，她的先生再也受不了爭吵，留職停薪半年，開始上教會。先生復職前接到主管電話，歡迎他回去上班，「我老公看看他主管，再看看他主管的主管在做的事，似乎看到復職後的生活—我們會繼續吵，他會錯過小孩成長。然後，他就去辭職，所有人都嚇到。」
小錒也嚇到了，但她終究是欣慰的。她先生先開始每日通勤台中讀神學院，又前往台中教會上班。小錒帶著2個孩子登出新竹、搬到台中，近年才因先生的教會工作，舉家遷回新竹。
「許多父母會有意識地把工程師技能當成文化資本，傳給下一代，希望複製階級優勢。但也有些父母透過反思，逆向操作。」藍佩嘉在《拚教養》一書中，訪談一名與家人分居新竹、台北的竹科工程師爸爸，並不希望女兒成為工程師，盼女兒輕鬆生活，「有些成功人士回顧成長過程，發現一輩子活在高度壓力下，當他們有了財務餘裕，對『小孩沒那麼成功』這件事，反而沒那麼焦慮。他們希望孩子過不一樣的人生，不見得每個人都想讓下一代成為台積電工程師。」
小錒夫婦也許正在實現這種「成功人士的逆反」，離開聯發科十年後，他們成了好隊友。「很多媽媽都說竹科很內捲，但我覺得，小孩要有一定程度，才捲得起來。」她語氣淡然輕鬆，「我和老公都讀理工，但很奇怪喔，兩個小孩的數理成績都不優。你叫他念自然組，不是叫魚爬樹嗎？」
小錒又說，女兒念私校，文科成績很不錯，獲頒獎學金，貼補了高昂學費，「在竹北，小孩念自然組的比例超高，超多爸媽希望小孩當工程師。我和老公討論過，小孩未來如果變工程師，過著像我們以前在園區上班的生活，OK嗎？答案是，不OK啊。」
大家都說：小孩念文組，會餓死
在自然組比例超高的竹北，國小高年級自然科老師王琇琪（48歲）同樣不期待孩子成為工程師。她在竹北教書近20年，接觸過上百位竹科媽媽，先生與朋友多為工程師。她兒子在中文系與法律系間選了法律，她笑說：「我們兩個理工人養出念文組的小孩，朋友都說：『你們好勇敢喔，小孩念文組，會餓死。』」
近1/4世紀，竹科周邊出現大量核心家庭。王琇琪以「相依為命」形容一家三口緊密度，先生工時雖長，卻是個黏兒子的爸爸。若說兩人在婚姻中曾有齟齬，那就是先生的職涯發展曾與家庭需求產生衝突。在她力爭之下，先生「犧牲」了人人稱羨的工作機會。
「我先生拿過兩次某IC設計公司的offer，兩次都放棄。」王琇琪與先生數度激烈爭吵，「老公當時覺得，他拿到大公司好職位，我卻阻礙他的發展，我問他：『你有沒有想過，進那家公司之後，小孩可能就不認得你了？』」
「當時，我老公下班常是11點，我常常覺得很悲傷。」王琇琪說，兒子年幼時，睡著前若聽到大樓電梯「叮」的聲音，常從被窩裡跳起來，去門口等爸爸。孩子會打開大門，數著電梯數字，期待電梯在停在自家樓層，但大部分時間電梯停在其他樓層。「我跟老公說：『你如果去了那家公司，就整晚都不會回來了！』我一直吵，他妥協，被半強迫地留在孩子身邊。直到小孩去外縣市讀大學，他才跟我說，還好他有陪在我們身邊。我們一起度過很珍貴的18年。」
18年來，王琇琪長年在媽媽與老師角色中切換，認為母職不該阻礙女性自我實現。大學時曾拿書卷獎的理工女，人生下半場轉向文學，歷經兩年落榜，考上清大中文所。她碩士論文以作家蔡穎卿的作品為題，探討母職與自我實踐，也在書寫中整理自己的生命。她又說，自我認同並不是某某太太，一直自稱「王小姐」；孩子一路看王小姐讀書寫論文，對文學、哲學也產生興趣，常從外地北上，陪她看崑曲、去年生日送她蘇打綠的專輯。
18年來，竹北人文與都市地景劇烈變動，王琇琪育兒之餘也觀察社區變化。她曾介紹一位具多元性別氣質的居家清潔人員給鄰居主婦，被拒絕說：「我不讓不男不女的人進家裡。」清潔公司也反映，有些孩子不與清潔人員互動，甚至有雇主炎夏外出時關掉冷氣，讓清潔人員在高溫中工作。她感嘆：「這是帶著優越感、階級感的有色眼鏡。難道，你們也要為下一代準備有色眼鏡嗎？」
你爸公司股價才多少，我爸公司股價更高
王琇琪任教的學校附近，全是家長搶破頭的總量管制學校，「很多老師覺得，竹科這群家長的侵略性很高，他們聰明、教育程度高，很多老師擔心『家長覺得老師不會教』。」「家長越不信任、越擔心，老師就被迫做出…」她審慎思考用字，「一些變形。」
我問王琇琪，什麼是「變形」？她舉例，朋友任教的國小，老師常忙到晚上8點，一年級期中考國語考卷多達7張。學校教育又與補習班密切連動，曾有學童在考後大喊：「這題目，我在補習班寫過了！」校方調查發現部分題目來自他校考古題，全年級重考。此外，某些學生的童年也變形了，她曾耳聞孩子吵架鬥嘴：「你爸公司股價才多少而已，我爸公司股價更高。」
王琇琪友人負責國小段考出題，曾因一個未出現在課本的詞語，被學童母親投訴「孩子因為這題被扣兩分」。為了那兩分，母親不滿，層層投訴到市政府，校方連日開會、回函。她朋友因此身心俱疲，她試著安慰：「對媽媽來說，那兩分不是扣在孩子身上，而是扣在自己身上啊。」
心測中心上週公布作文滿分樣卷，一名竹北考生寫下母親如籠中倉鼠，盼母親逃離家庭牢籠。這名考生母親接受本刊訪談表示：「看到作文時，我泛淚，原來孩子有看到媽媽付出。」「老公在園區上班，真的很忙，我們要固守家庭。家庭就是我們的籠子。」「有時候會想，我離開職場很久，是不是已經沒用了？」
「其實困在這牢籠，大多數時候，我是心甘情願的。可以陪孩子長大，很幸福。」她曾任職某銀行總行投資部門，老大出生後，申請調任新竹地區分行，十多年前某日趕去接孩子時，發現孩子在幼兒園留到最後，心碎自責，又因老二常生病住院，需要照顧，和老公商量後，辭職成為全職媽媽。這名母親說，老大通勤台北新竹讀高中三年，今年考大學；老二選擇留在新竹，剛考完高中，「我家兩個考生，今年一次解決。」語氣如釋重負，卻也有些頓失依託。
新竹縣市雖為全台平均年所得最高地區，但交通與教育建設不足，許多家長明知孩子難以勝出、「不該叫魚去爬樹」，但為了學區與學位，不得不參與這場激烈競爭。大新竹高中就學權益自救會發言人羅君儀觀察，新竹的媽媽們永遠都在開車，長年花大量時間接送孩子，許多人擔憂孩子分數若無法考上新竹的學校，就要前往更遠的苗栗就學。
「在其他縣市，孩子若分數不高，可就近念社區高中，但在新竹，這選項不存在。」另一名自救會成員Minny（化名，48歲）提到，媽媽們曾拜訪新竹縣市跨黨派民代，其中一名議員坦言從小被父母警告「考不好就去苗栗讀書」，20年來弔詭情況未變，如今的新竹父母也是如此「恐嚇」孩子。
「新竹的學校少，希望就近入學的高中，分數又特別高，我們要去看孩子的程度，有沒有達到就近入學的分數？區排名大概第幾？補習、請家教，成績拉不拉得起來？如果拉不起來，怎麼辦？我們每天都在想這些事。」羅君儀補充，「如果沒有補習，真的會非常焦慮。」
十多年前，羅君儀在業務員強力推銷下，買了許多媽媽都曾購入、一套要價十幾萬元的「寰宇迪士尼」英文教材。先生下班回家，笑她腦波太弱，認為無需「投資」如此昂貴教材，當晚載她去門市退貨。然而，孩子小學二年級時表示在學校被嘲笑，「小孩說全班都笑他口音不夠純正，『你英文怎麼那麼爛？』我馬上幫他安排英文補習班。我要把他拉上來。不然，他會一直被笑下去。」「其實不只是英文、數學，這邊連國文補習班也都要排隊、搶名額。」
羅君儀從此讓孩子補英文，孩子回家卻說同學自殘。「有同學在補習班割手，被老師制止。」「在補習班，有班排前五名的同學跟我小孩說想輕生。」她強調自救會媽媽們理念相近，「我們就是不想逼小孩跟著環境一起捲下去。政府沒做到的基礎建設，轉嫁給我們，我們吸收所有隱形成本。」
吸收隱形成本的，還有學童。「工地學校」是竹科常見的都市地景，Minny解釋，工地學校也是新竹特有的名詞，許多學校都是蓋了3成就招生，邊蓋邊招，「蓋好一棟收一棟（的學生）」，她孩子直到四年級才有操場能用。另一名自救會發言人潘思齊則說，她女兒國小就在工地旁，國中則念工地學校；粉塵飛進教室，考英聽時機器隆隆作響，孩子在剛蓋好的樓裡上課，工人在外大罵三字經，甚至有工人直接在小學的圍籬旁小便，安全堪慮。
自救會成立2年，群組人數2,800人，她們本不諳政治，為了讓孩子就近有學校念，勤跑各級機關陳情。時局敏感，她們常挨罵「妳們挺罷免」或「反罷免」，還要小心避開藍綠白地雷。
5月24日，雨彈襲擊台北，她們扛著布條道具，在教育部前陳情，高喊「新竹縣僅5間公立高中職，全台最少」、「新竹縣市高中職每班學生數38人，全國最高」。教育部表示已補助近17億元、協助三國小校舍新建與改建，高中增班則專案提報政院44億元計畫，規劃整建修繕既有校舍。
單日接送至少8趟
新竹公立高中名額有限，若不考慮私校或技職，許多學生轉讀苗栗的高中。只是每日折返竹苗，不計火車誤點，單趟火車約30至40分鐘，加上接送、轉乘與等待，苦了許多孩子與父母。
竹科父母讓孩子就讀私校，除了成績，還有務實考量：私校有校車接送。任職台積電主管的竹科爸爸Frank說，兩個孩子高中都讀私校，高中面試時，他被通知家長也要參與面試，「我去面試，才知道他們要篩選家長職業，校方希望除了學費，家長每學期還能『贊助』一些經費。我每年要多『贊助』兩萬多元。」他又說，孩子曾表示同學爸爸也任職台積電，有人相互打聽父親職等。
Frank無奈表示，不希望孩子們陷入無謂比較與競爭，但在竹科某些學校，這是校園日常。Frank的姊姊也是竹科媽媽，先生同樣任職台積電，每週日晚上總讓她特別緊繃、不敢和老公說話，因為老公總是提前陷入週一將至的陰鬱。接送孩子時，她曾被孩子要求「車子停在校門口20公尺外，不要被同學看到」。細問才知，她開Nissan小型車接送小孩。「我姊家裡也有好車，但接小孩需要停車，她堅持開小車，但孩子說，這很丟臉。」
45歲的卓以（化名） 讓我們搭便車，去新竹火車站接老大下課。她把孩子從私校轉到公校，堅持親送，2個孩子分別就讀苗栗的高中、竹北的國中。她手機設滿鬧鐘；以當天行程為例，她早晚接送2子往返學校、車站、補習班與家中，至少8趟。
直到她起身，我們才發現她左腿套著固定傷肢的護具，她說腿受了傷，但不影響開車。在新竹火車站接到老大，她遞上親手做的便當，送老大去補習，返回店裡打理店務，再送老二去補習。
店裡，指的是卓以開設的選品店。她具正式教師資格，2009年，她隨任職IC設計公司的先生落腳新竹，公立學校教職難覓，她在清大擔任助教；成為媽媽後，她希望花時間照顧孩子，故而租下店面，二樓用作育兒空間，媽媽們常來說故事，也可在此稍作喘息，彼此看顧小孩。
卓以是澎湖人，童年徜徉玄武岩與石滬的臂彎，與海洋緊密連結。她在台灣本島取得學位與教師資格後，曾回澎湖任教。婚姻與育兒改變了回鄉計畫，來到新竹十多年，她從菜鳥竹科媽媽變得深沉老練，觀察當地的主流教養方式，至今仍沒適應。
開口就問先生任職公司，直接把妳階級化
「有些媽媽打招呼的起手式是：『妳老公也在園區工作嗎？』如果答是，對方就會追問：『喔，哪家公司？』」光是練習如何回應，卓以就練習超過十年，「我不喜歡這樣。以前如果想句點對方，我會答『小公司啦』，結果有次被對方發現我老公在大公司上班，覺得我不真誠。現在，我如果不想回答，就會說：『做IC設計的』。」
她認為，這已不是禮貌與否的問題，而是涉及以職業與收入為基礎的階級意識與比較，大廠工程師象徵高收入、高社會地位，「一開口就問妳先生任職的公司，就直接把妳階級化了啊。」
「我相信在都會區，例如台北，會有更扭曲的人際互動；但就算在台北，人際互動的方式也更多元。新竹的問題就是：這一切，都太單一了。」卓以曾在台北工作，首都的教育圈不至於讓她水土不服，但到了竹北，她逐漸發現，媽媽們從工作、生活、集體意識，到下一代的教育，都被限制在既定框架中，「她們的追求都好相似，都希望孩子『和爸爸一樣』，會讀書、有好成就。」
她其實可以理解這群媽媽，「她們之前的學歷蠻好，工作都不錯，如果是被迫離開職場、不得不照顧小孩，小孩就是她們的舞台，她們當然要想辦法耕耘。」「例如，讀書會就是非常好的名目，有些讀書會類似小型政治舞台，某些媽媽會趁機結交孩子學業成績優異的媽媽，認為那個媽媽有辦法栽培小孩考上竹中、竹女、實驗（高中），『我一定可以從她身上學到一些東西』。」
卓以不想培養孩子進入第一志願，卻也不忍孩子因成績不夠優異，產生社交困境與自尊受傷。孩子初上私立小學時，隔壁坐著念全美語幼兒園的女孩，只因口說程度不如女孩，對方家長就向校方抗議「我女兒是來學習的，不是來教別人英文的」。最後卓以的孩子仍被轉班。
卓以說，當年讓孩子低年級就讀私校，是一個時間貧窮的母親的權宜之計。彼時她正創業，私校低年級可讀全天班，無需另覓安親班。升上中年級，卓以立刻將孩子轉回公立體系。2016年，私立康橋國際學校在新竹成立，鄰居紛紛把孩子轉到康橋。鄰居說：「康橋來，很好啊！」她反問有什麼好？鄰居答：「房價會漲啊！」
我是竹科媽媽界的魯蛇
卓以當初堅持不當全職家庭主婦，拿出存款開店，連公婆都支持，卻遇到外部阻力—先生的公司同儕，「老公同事說：『幹嘛讓你老婆開店？賺不了什麼錢，還要拋頭露面。 』」
「他們其實是想做安全的選擇。比如有清大老師曾來店裡看我，問我：『這附近，有人來收保護費了嗎？』從這角度看，一個女人在路邊開店，無法預測誰會推門進來，確實有危險。」卓以試著同理先生的同事，「工程師往往希望老婆選擇安全的職業，他們認為，在家顧小孩就是安全的職業。他們想『提醒』我老公：『（開選品店）才賺那麼點錢，有必要讓你老婆冒險嗎？』」
「有些媽媽客人知道我老公任職的公司，會問我：『妳幹嘛出來開店？』這跟男人問我老公『幹嘛讓老婆拋頭露面』，其實是一樣的意思。」她回憶，多年前，新聞報導竹科媽媽群組的入群條件嚴苛，嚴拒「低端人口」，加入標準包括房產、父母學經歷、孩子學業成就。卓以問2個孩子，這有沒有可能是假新聞？「2個孩子想了一下，跟我說這新聞應該是真的。」
「現在，有人問起關新路的房子、讀數理資優班的孩子，我都直接說我沒有。我是竹科媽媽界的魯蛇。」她大笑，「我都跟2個孩子說：『你們就是我的廢柴。』」
魯蛇媽媽是對母職成功模板的幽默抗議。事實上，卓以一直參與孩子學習，擔任故事媽媽志工。在許多家長把LINE暱稱改成「某某媽媽」的年代，她堅持不改名，「我就是我。我蠻希望保有主體性。有次去孩子班上講故事，我說：『你們都知道我是某某的媽媽，但其實，我的名字叫卓以，如果你喊我的名字，我會更開心。因為，自從生了小孩，很多人都不知道我的名字。』」
結果呢？「後來孩子同學真的都叫我名字，小朋友每次看到我，都叫我卓以！我說你們好厲害喔，原來，孩子們真的都會記得。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文