李垂欣的車子停在台中「甲八碗米糕肉羹」店門前。他的左腳從車門伸出著地之後，我以為他會接著踩出右腳，結果，是一支拐杖。然後，才緩緩挪動身體；然後，2腳著地。
「啥款？阮這陣有卡大摳沒？」剛洗完腎的李垂欣拄著拐杖，還是踉踉蹌蹌，若從行動來看依舊不靈敏，但很奇怪，他身上增加的似乎不只體重，他一開口，我發現，多的原來是笑容。
有次去把脈，中醫師勸我：「李先生，你怨氣很重，放下啦。」
問起近況，他用比一般人低沉的嗓音說：「30多年的心血都拱手讓人，當然不甘願，但現在阮已經搬出『阮彼摳前某（我那個前妻）』的厝，阮媽媽也去台北跟阮阿兄住了。」
他似乎沒了先前面對媒體時的愁苦，也能自嘲：「阮若想起阮彼摳前某就快ㄧㄚ起來（情緒上來），有次去把脈，中醫師勸我：『李先生，你怨氣很重，放下啦。』阮想想也對，『吃七碗』那間店給她了，房子也給她了，阮再不顧身體怎麼行？」
儘管如此，仍難想像眼前這位帶點水腫、面容暗沉黑黃的歐吉桑，曾經叱吒台中的聲色場所，也曾經是白天經營米糕店，夜晚插股酒店、遊走賭場的台中「米糕大仔」。
時間回推到2007年，當時李垂欣為哥哥李東原的「呷七碗」接受側訪，李垂欣侃侃而談招牌滷肉米糕，「阮的米糕是用彰化濁水溪的尖糯米，比較Q不會那麼黏，口感才會粒粒分明，吃起來有嚼勁；滷肉得用每天現宰溫體豬的肥肉和後腿肉混合，才會肥瘦剛好。」
李垂欣又說，兄弟米糕手藝是他從故鄉嘉義的小吃攤學來，1970年再與母親李柯粉到台中開設「嘉義米糕」；同年，哥哥跟進，並在北部開店以吃七碗免費打響「呷七碗」名號。
雖然李東原同時登記「呷七碗」、「吃七碗」商標，但兄弟協議，哥哥用「呷七碗」，產品以彌月油飯和代工為主；弟弟用「吃七碗」，產品維持小吃店的米糕肉羹；新竹以北生意給哥哥、以南給弟弟。
生意巔峰時，哥哥的「呷七碗」可創4億元年營收，弟弟的「吃七碗」也有2,000萬元年營收。
夫妻恩怨登上社會新聞，80多公斤壯漢縮成40多公斤的乾癟老人。
但才2013年，李垂欣已不再是「吃七碗」的老闆，檯面下他不斷被追討賭債，檯面上多次因夫妻恩怨登上社會新聞版面；也因車禍引發的骨髓炎和腎臟病，讓他從80多公斤壯漢縮成40多公斤的乾癟老人。
當時李垂欣聲淚俱下對媒體表示，他在酒店認識陪酒小姐梁宜琪，2人生下一子後，他為了梁女和元配離婚，也在車禍生病後將「吃七碗」店面、房子都登記給扶正後的小三梁女，希望梁女照顧他下半生；但梁女立刻翻臉不認人，不僅在他換腎期間從未探視，讓他連醫藥費、生活費都得向哥哥借貸；而當時的梁女也對媒體反控訴李垂欣嗜賭，在外欠下高額賭債，對她家暴、毀損設備等等。
4年前，李垂欣帶著與元配所生的長子李俊男，在「吃七碗」一公里外的台中自由路另創「甲八碗」，正式與移轉給梁女的「吃七碗」互別苗頭。
彼此持續針對家暴、妨害祕密、離婚、分產官司互告，外加李東原為弟弟打抱不平：「當初說好她願意照顧弟弟，我才讓她使用『吃七碗』。甚至使用『呷七碗』商標，我也睜一隻眼、閉一隻眼。她既然不履行承諾，就別怪我無情。」進而控告梁女侵權使用「呷七碗」，並要求撤回贈與梁女的「吃七碗」商標。
離婚僵持在房產，「甲八碗」老闆住在對打的「吃七碗」樓上。
李垂欣雖然在3年多前和梁宜琪離婚，但他與母親卻不願搬離過戶給梁女的建成路四層樓房屋。而梁女持續在房子一樓經營「吃七碗」，因此也形成「甲八碗」老闆住在對打的「吃七碗」店面樓上的尷尬情形；梁女則是另在外租屋，早上才返店打理生意。
李母還曾氣罵：「台中這間店是阮和後生（李垂欣）從零做起，怎麼變成寄人籬下，阮很不甘願！」梁女則稱：「李垂欣欠很多賭債，是我拿自己的錢讓他還債，他才把房子抵給我。」
短兵相接的空間裡，怨偶輕易就擦槍走火，甚至連停車也可引爆爭執。李垂欣曾秀出簡訊控訴前妻的無情：「當初我們說好，房子和店給她，她必須給阮生活費，結果她給了幾次就不再給。阮只好故意用車子堵她出路，要她出面。沒想到她卻叫警察把阮的車拖走，再傳簡訊給阮，說800元拖吊費要從阮的生活費出。」
去年，糾結許久的家務官司，終於陸續塵埃落定。經法院判決，「吃七碗」店面仍歸梁女所有，梁女需支付李垂欣4百多萬元，但李垂欣認為財產分配不公，將再上訴；10月，最高法院也判決梁女侵權使用「呷七碗」2年多，必須賠償李東原77萬7千元；11月，智慧財產最高法院再判梁女須返還「吃七碗」商標。
「艱苦的時陣，就知影誰是真正對你好。」
聊著聊著，特地從台北南下的李東原也抵達甲八碗。看起來比哥哥蒼老的李垂欣立刻起身幫忙打湯盛飯，「大仔，這乎你。」他意有所指，「艱苦的時陣，就知影誰是真正對你好。」
這幾年，他沒生活費，是哥哥1萬元、2萬元接濟；打官司，是哥哥幫忙找律師；欠賭債簽下的本票，也是哥哥開支票一張張換回來；就連記者提出一同受訪的要求，每年創造3、4億元營業額的哥哥，也二話不說搭乘高鐵南下相陪，條件是「以弟弟的店為主」。
李東原一度也因外界搞不清台北「呷七碗」和台中「吃七碗」，而被誤以為是「事主」，但他並未避之惟恐不及，「阮小弟就是海派、義氣，當年我剛到台北開米糕店，他還特地北上幫我開業。但他就壞在愛賭，不過再怎樣都是自己弟弟，我們的父親早逝，我是長兄，怎麼可能放下他不管。」
有人笑阮愛吃「重鹹」，確實， 一個巴掌拍不響，阮也要負很大責任。
李垂欣聞言，語氣變得有些彆扭，「有啦，我有改，現在不賭了。」他轉換話題，強調哥哥也影響他的信仰，「阮大仔勸我去教會，勸了15年，阮一次都沒去。直到換腎那段時間真艱苦，阮求帝君、媽祖婆、菩薩都沒效，沒想到開始祈禱真的比較舒服，阮才開始信上帝，也養成禱告習慣。」
「之前我常覺得自己只剩半條命，阮彼摳前某也不顧情分，我就跟她把事情攪開。」現在李垂欣假日常上教會，「牧師常常勸阮，不要再怨恨，很奇怪，阮祈禱時眼淚自己會流下來…」雖然距離真正放下與前妻的恩怨還很遙遠，但他強調正努力朝這方向走，也看見問題不全在對方身上。「有人笑阮卡早愛吃『重鹹』才弄成這樣，確實，一個巴掌拍不響，阮也要負很大責任。」
至於梁宜琪仍和事件剛浮上檯面時一樣，低調不受訪；建成路的「吃七碗」招牌雖然仍未取下，底下卻也多掛上「懿品鄉」的新招牌。取回商標權的李東原則說：「等收到正式判決書再發函要求她撤下『吃七碗』招牌。」
李垂欣還是一臉「攏交給阮大仔作主」的表情，目前甲八碗也交由兒子李俊男配料煮肉燥。不想多談上一代恩怨的李俊男強調：「從十多歲就在我爸店裡學手藝，蒸飯及滷肉、煮肉羹都不是問題，我太太是梁的親外甥女，他們鬧成這樣，我們夾在中間，曾吵到差點危及婚姻，但現在我和太太一起經營甲八碗，不想再讓上一代的糾紛影響我們。」
再問李垂欣，將來孫子是不是要開「甲九碗」？他笑得誇張：「也要孫子有興趣，何況米糕要好吃，還要有三兩下功夫，哪是隨便煮煮就可做生意的？」
甲八碗米糕肉羹
- 地址：台中市東區自由路3段155號
- 電話：（04）2211-5090
