7月盛夏,正中午如火球般的烈日,把桃園市龜山區公西靶場的碎石地板曬得發燙,小胖抿石工程負責人蔡日騰雙膝跪地,手持刮刀仔細修補遭20噸重車機具壓壞的抿石子車道,為即將到來的2017台北世界大學運動會做最後準備。
小時候搞不清楚什麼是清寒,還想說學費都繳了,怎麼那麼好,還可以退費?
「我們做工的人,也能參與這種世界等級盛會,真的是做夢都會笑!」由蔡日騰領軍的小胖抿石,是一群來自屏東風災戶所組成的工程團隊,為了拚出眼前這個代表作,團隊從2015年底進駐場館,歷經強勁東北季風吹拂、春日綿延梅雨糾纏,足足花了逾18個月,3,000坪靶場車道、看台抿石工程才接近完工。
因是半戶外工程,遇到下雨就得停工,連日的午後大雷雨攪亂施工進度,蔡日騰雖心急如焚,卻也莫可奈何,最後索性宣布放假2天,帶著本刊回到屏東佳冬鄉老家。
養殖業興盛的佳冬鄉,因長年超抽地下水,地層下陷嚴重,走進蔡日騰的廢棄老家,空氣中瀰漫著水霉味、壁面泛黃斑駁,窗臺更因地層下陷逾90公分,從原本及腰高度降到小腿肚,他指著牆面一道道突破歷史新高的水漬痕,無奈地說:「有錢的人會從房子底部墊高,我們家窮,只能從內部地板墊高。」
每逢颱風必淹水,蔡日騰和妻子王珮綺早已數不清丟掉多少家具,環顧方圓10里,鄰居家至少都還有2、3樓能勉強躲水,蔡家是一樓平房,遇到大雨來襲,只能抱棉被借宿社區老人中心,最高紀錄曾經10天淹水不退,險些斷糧。
父母生前靠在工地打零工養家,哥哥罹患小兒麻痺、智力受損,姊姊年輕即因紅斑性狼瘡病逝,「我念書繳學費都比別的同學晚,小時候搞不清楚什麼是清寒,還想說學費都繳了,怎麼那麼好,還可以退費?」蔡日騰從小羨慕別人有玩具,夢想有雙溜冰鞋。
為了改善家計,他國中畢業、16歲就隨鄰居北上,到台中工地做水泥工學徒,因學習能力強;17歲時已有師傅等級價碼,出班1天可賺1,500至2,300元不等,1個月最多可賺7、8萬元,省吃儉用把錢全數寄回老家。
早期工地盛行統包模式,較無分工概念,蔡日騰雖是水泥工,或多或少也能接觸疊磚、粉光打底、貼磁磚、抿石子等工作,無形中奠定日後創業基礎。
失業不被諒解,他在父親彌留時說:「不是我不努力,我願做牛,但總是要有犁可以拖。」
20歲退伍後,當時還是女友的王珮綺已有身孕,父母幾度上門提親,無奈岳家要求60萬元聘金,幾乎拖垮家中經濟,蔡日騰回憶:「最後一次我已經放棄了,再談不成,就把孩子拿掉、分了吧!」父母不捨準媳婦肚裡的孫子,最後將聘金殺到46萬元,然而這門親事的代價除燒光蔡家存款,也讓蔡日騰負債60萬元。
婚後,妻子留在屏東照顧雙親,他隻身北上工作,「阮做工就是賺吃,只能讓家人吃飽,有做才有錢,我一定要比別人更拚!」只有颱風天工地無法施工,蔡日騰才能放假回家。為體貼另一半,王珮綺生3個孩子都是自己進產房;有一次肺部感染高燒住院,打完點滴還向醫院請假回家煮飯、看孩子,讓夫妻倆深刻體會窮人沒有生病的權利。
2000年因工地工程減少,蔡日騰足足失業1年多,不得已只好回鄉擺電玩機台、改當載運喜宴出租碗盤車司機,眼看就要付不出奶粉錢,不得不向高利貸借2萬元,每星期光是利息就高達2,000元。
隔年,父親腹痛送醫,檢查發現是肝癌末期,「可能是家裡窮,爸爸捨不得花錢做化療,半年後就走了,臨終前他很不諒解我,說我不孝、沒用,好手好腳不工作,還交代媽媽自己留著他身後的保險補助。」父親彌留之際,蔡日騰跪在床前,告訴爸爸:「不是我不努力,我願做牛,但總是要有犁可以拖。」
憶及往事,他不禁流下男兒淚;王珮綺替丈夫抱屈:「他真的很孝順,聽說哪裡有草藥,再遠都會去摘,最遠跑到南橫懸崖邊幫爸爸採藥。」辦完喪事後,母親還是拿了2萬元讓兒媳先還清高利貸,蔡日騰才喘一口氣。
人說有狀元徒弟嘸狀元師,不懂就去問去學,別人不做的我就撿起來做,終有一天會等到大案子。
然而,命運之神終究不願輕易放過蔡日騰,2006年,碧利斯颱風重創南台灣,當時人在北部工作的他見苗頭不對,連夜趕回屏東,「還好有回去,大水淹沒我家,孩子、老母親只能趴睡在社區活動中心事務桌上。」一次次的淹水,逼得蔡家不得不棄守家園,夫妻倆也訂下目標:30歲前要擁有一間至少颱風來能躲水的安全樓房。
因為災損,蔡日騰得以貸款40萬元,這也才有了創業的勇氣。當時工地缺抿石工,和太太商量後,召集5位同村的災民,組成小胖抿石工程團隊,「人說有狀元徒弟嘸狀元師,不懂就去問、去學,我不挑工作,別人不做的,我就撿起來做。」他一人當三人用,接案、工地請款、跑銀行、收尾款全不假手他人。
初抵北部開拓市場,人生地不熟,遇大包不願發代工,蔡日騰就做陌生拜訪、慢慢開發客戶,其他工班挑剩的私宅小案、墓園抿石,他來者不拒,「遇到1位貴人許文隆,他只接大場,願意把小場工程讓給我自己去接洽,少了上游再抽1成,我才能稍稍喘口氣。」
創業資料(2007年3月)
- 中古貨車:5萬元
- 機器耗材:5萬元
- 員工薪水周轉金(共5位員工):20萬元
- 租員工宿舍、油錢、飯錢、飲料:5萬元
- 總計:35萬元
營收資料(2017年6月)
- 營收:58萬元
- 耗材:3.8萬元
- 油錢、飯錢、飲料錢:5萬元
- 員工宿舍:1.2萬元
- 人事:36萬元
- 利潤:12萬元
- 註:部分支出項目為記者估算
團隊中除風災戶,還有聾啞人士、更生人,「每人都需要一口飯吃,只要肯做、肯學,我就肯收、肯教。」
創業前3年蔡日騰幾乎沒賺到錢,甚至為支付員工薪水,背負信用卡高額借款利息,「我先把品質服務做好,老闆之間才會互相介紹,3個變6個、6個變12個,終有一天讓我等到一場大案子。」比起其他抿石工班,蔡日騰擅長做工繁複的彩繪圖騰,可將平面草圖轉化為立體抿石,私宅抿石的簡約風格配色,也在桃竹苗一帶受到市場歡迎。
因口碑好,曾有美國加州小木屋的公司總經理拜師學藝,並邀他赴美施工,蔡日騰嘆了口氣說:「那個美國人真的很有誠意,拜師還會帶保力達來請我們。」「但我不會說英語,去美國不就變啞巴狗?」當時妻子重病,急需他返家照顧,只好眼看機會錯身而過。
2011年,團隊如願接到北埔國小校舍抿石工程,施工期長達3個月,為了拚進度,蔡日騰常交代師傅下班前盡量抿,晚上獨自挑燈夜戰、熬夜收尾,二期公共工程案讓他淨賺90萬元,終於在35歲圓夢,在林邊鄉貸款買了間3層樓中古透天厝,讓不願離開故鄉的母親,晚年不用一下雨就擔心受怕。
因為窮過,蔡日騰更懂得同理弱勢,團隊員工除同村風災戶,還有聾啞人士、更生人,他甚至能比劃簡單手語,「每個人都需要一口飯吃,只要肯做、肯學,我就肯收、肯教。」王珮綺透露:「有時在家鄉看到年輕人遊手好閒,小胖(蔡日騰)會勸他們一起北上打拚,爭一口氣,至少有賺錢養活自己的能力,不要讓人看不起。」
我是過來人,知道那種急需用錢的感覺,員工如果是小孩要用的、要繳房租,再困難我都會幫忙。
北上打拚12年,有長達9年蔡日騰一家5口和工人租屋同住,彼此能有所照應,王珮綺除了照顧先生、孩子,也把員工當家人,她笑說:「小胖的衣服最乾淨,有段時間常有員工偷A他的內褲,我除了洗衣煮飯,還要上市場幫大家添購內褲。」
曾有員工利用夫妻倆的弱點預支薪水,最後倒帳23萬元跑路,蔡日騰反安慰妻子:「我們經歷過那段借高利貸的日子,知道急需用錢的感覺,大人沒吃沒關係,小孩不能餓。」遇到員工有困難,只要是孩子要用的、要繳房租,再困難2人都會伸援手。長子蔡家浤國中畢業後也繼承衣缽,才21歲已能替父親分憂。
當年領蔡日騰入行的師傅周金明,忍不住誇讚徒弟:「小胖能吃苦,才有今天的局面,師父領進門修行在個人,他孝順不忘本,有回屏東都會來看看我、泡杯茶請我喝,這樣我就很高興了。」就連當年不看好他的岳父,現在更是逢人就誇:「我這女婿上進又努力,比親生兒子更孝順。」
穿梭在5樓半鷹架上,蔡日騰用雙手翻轉「負」二代人生,額頭上的汗水,在烈日照射下,顯得閃閃發亮。