記得我是在一個淒風苦雨的冬天渡船到達金門料羅碼頭，隨即被帶到營地蹲在露天廣場選兵。有個大嗓門的文書兵，拿著兵單宣布誰去哪裡。經過漫長的等待，喊出我的名字和么五么師。選兵要看專長，大概是我填的美術及編輯專長被重視，我被選進金中師師部連參三科，接下來的一年，我將負責繪製金門全島的火網編成圖。
【裴社長廚房手記169】新版蒜蓉鮮蚵 失敗恐懼錯誤與諒解的金門回憶
會員專區美食旅遊
那天為了拍照，重做蒜蓉鮮蚵。因為蚵仔沒有很大顆，朋友王必勝留言說：「有點像金門石蚵。」一句話把我帶回民國70年代的金門。那時候重考失利當大頭兵，抽籤又抽到戰地金門，人生應該沒有比這個更低宕的了。
前幾天和幾位很有成就的建中學長吃飯，他們都在建中之後順利進了台大，知道我後來讀海大，學長說：「你在建中很愛玩喔。」其實，海大已經是當完兵才念的，建中應屆我只考上東海應用數學系，第二年重考，非成大建築不念，結果英文填錯格，直接落榜。我覺得老天爺是對我好的，他讓我抽到金馬獎，遠離家鄉，遠離家人不解的眼光，對我來說是救贖。
金中師駐防在金門的小徑。金門的地形像狗骨頭，小徑村在狗骨頭的中間狹緊處，北有瓊林千年聚落、南接尚義機場。它有魯王墓古蹟、有蘭湖景緻、有戲院，最重要的是有八三么軍中樂園。每次有新船入港，我就會看到八三么前面的排隊人潮，不過，他們是用軍帽排隊，排前面的永遠是軍官的小帽，後面才是鋼盔。後來聽說軍帽上有國徽，用來排隊八三么大不敬，改用名牌排隊，就再不復見軍帽蜿蜒如長蛇入巷的盛景。
金門都是坑道，辦公室和寢室都在這冬暖夏涼的坑道內。坑道的出口有個小花園，植有多株桃花和一棵天外飛來的木瓜樹，木瓜樹的左邊是么五么師師長寢室，右邊是軍事圖書館。我的正式職缺是參三科作戰士，主要工作地點就在軍事圖書館內。
因為金防部要更新火力布署的圖集，我每天早上操練完畢，就會有輛吉普車把我載到一個連隊，我就一個據點一個碉堡實地精測火網配置。依據金防部的要求，我會請連隊的小兵配合，在他的膝蓋綁上紅巾。我在碉堡內，從五零機槍的擊射洞窗看著碉堡外的紅巾，請小兵慢慢走向海邊。在五零機槍的掃射範圍內，我注視著紅巾，紅巾現則畫實線；一旦紅巾消失，我就喊住小兵，火網編成圖開始畫上虛線，然後請他徐走徐停，我則畫出虛線實線交織的火網。為什麼要將紅巾綁在膝蓋位置？因為敵軍搶灘，水鬼匍匐前進時，五零機槍有死角，不見紅巾表示機槍打不到他，這個哨點極可能被摸掉。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。