這日已是中午用餐時間，「阿婆客家湯圓」店內尚無備戰氛圍，69歲的老闆娘許芯萍緩慢走到雞寮加水、至菜園拔蔥，長年務農、勞做，她曬得黝黑，臉上紋路深刻。「我們土雞都自己養，菜大部分自己種。假日預約的客人比較多一些，平時都還好。」話音剛落，不在預料中的熟客上門，她喚來長孫黃煒哲幫忙。
灶台前孫兒快手料理，豬油為底，油熱下紅蔥頭，霎時香氣爆棚；另一頭的許芯萍，手雖因車禍受過傷無法正常彎曲，落刀依舊快狠準，沒一會兒土雞已擺盤好待上桌。接著將冷凍庫裡包好的大湯圓入鍋。「圓糯米前一天中午就要先泡水，晚上磨，然後要壓、脫水，半夜起來翻一次，凌晨三點起來包。」
湯圓體積幾乎是幼兒拳頭大，內餡有香菇、豬絞肉、蘿蔔絲、菜脯，「要煮十幾分鐘。湯頭是用大骨熬的，我們也用來燙雞肉，所以很甜。」湯圓入口Q軟鹹香，滋味豐富，即便是成年男子，吃二顆就有飽足感。
鹹湯圓是客家傳統料理，但「客家阿婆」許芯萍的手藝並非傳承自母親，「以前家裡很窮，媽媽說女孩子不用讀書，給弟弟讀，我11歲就離家幫人帶小孩。」20歲時經人介紹，步入婚姻，夫妻二人一起入工班做板模，「很辛苦，看見新竹科學園區的餐廳在找人，那是外包的團膳公司，我就去應徵了。」老闆看她誠懇實在錄取，許芯萍從洗碗工做到主廚，之後自己創業賣便當，月賣上千個，外人看來風光無限，但帳是月結，常遇到工地訂單沒付款就落跑，不賺反賠，「1994年我先生肝病走了，算一算欠原料商1,080萬元。」
4個孩子，那時最大的剛上高中，為了還債，她硬頸地日兼4份工，「凌晨二點下班，經過我先生的墓，都忍不住去哭、去罵他，怎麼可以留下4個孩子給我，自己先離開？」幸好孩子都很乖巧，3個兒子高中沒畢業就到市場賣魚、賣肉，花了10年時間還清負債。
「那時候去頭份看見人家賣湯圓，覺得很不錯就學。」22年前兒子提出要開店，許芯萍立刻想到這道料理，店開1個月，兒子說自己不會做生意，不做了，「我怕店收了丟人啊！就自己來。」湯圓店開在新竹市區，房租一個月就要2萬6千元，為了省錢，她搬回家裡經營，除了大湯圓，也賣客家料理，做法、滋味傳統道地，吸引行腳節目上門拍攝，阿婆大湯圓瞬間爆紅，許多饕客上門，最多曾日包上千顆湯圓。以為人生就此順遂，沒料到之後幾年的際遇，卻是戲劇編劇也難以寫出的劇本。
「2006年，現在在幫我的這個孫子，剛滿1歲，我當時還在早餐店兼職，帶著他去，結果他掉進剛煮好的豆漿裡，全身面積65％燙傷，送去馬偕跟長庚，醫生說沒救了，我跪下去求他們，我說小孩子還很會叫，還會拿著油條要吃！」彷彿重回現場，許芯萍表情哀傷，停頓了一會才繼續。「2008年小兒子結婚前夕，老二跟他小孩出車禍，掉進山溝裡。」從隨身筆記本裡拿出一張幼兒照片，她的眼淚滑落，「12年前失火，照片都燒光了，只剩這張，這個小孫子，以前真的很乖。」
接二連三的悲劇讓許芯萍幾乎要被打垮，店門緊閉半年多，「不知道怎麼辦，每天在家裡一直想，怎麼會這樣就走了？」親人、社福團體上門安慰，沒能拉她出來，最終竟是周遭的不友善議論，刺激她振作，「就不想認輸啊！覺得要比他們過得更好。」
在山村開店，食材天然，自產自銷。除了菜單上的餐點，許芯萍也釀製醬瓜，不少客人離席後加購。「老闆娘很大方，還會招待我們吃她種的水果！」熟客透露許芯萍把客人當朋友，除了美味，人情味也是吸引他們上門的原因。
前2年遇上疫情，餐廳一度暫停營業，近日客人回流，高職餐飲科畢業的長孫加入掌勺，「現在菜都是他炒，客人誇獎他炒得比我好，我比較傳統，炒得比較油、鹹，他會減少一點。」看著孫子背影，許芯萍仍有些愧疚，「他身上還是有傷疤，每年要開刀、整型。我每次問他：『你會恨阿婆嗎？』他都說不會，還謝謝我帶他長大。」
假日客人多，不只孫子，兒女全都加入幫忙，「以後希望店可以再開大間一點，讓兒孫一起經營。」背過鉅額負債、經歷過數次死別，對許芯萍來說，錢已不是重點，她說：「只要一家人可以在一起就好。」
