槍擊案後12天，我們來到南加州的亞里索尼格爾高中（Aliso Niguel Highschool），超過500人在校內的美式足球場，參加鄭達志這位社區英雄的追思會。平日球員衝撞拚搏的球場中央，如今擺滿白色花圈；啦啦隊吶喊加油的欄杆旁，則掛著一排患者、當地學生寫給鄭達志的感謝卡片。夕陽下，人群魚貫走入球場，偶爾低聲交談、擁抱，平靜氣氛中帶著些許沉重。
親友惋惜 熱心醫生樂助人
同事、朋友上台發言時忍不住落淚，在他們眼裡，鄭達志是天生的保護者，活動中總要確保所有人都安全，得知他是為保護別人而犧牲自己，又並不覺得意外，「這完全就是他會做的事。」
鄭達志出生於台灣，1歲時隨父母移民美國德州，受父親影響成為運動醫學專科醫生，在亞里索維耶荷（Aliso Viejo）執業超過十年，育有一對子女。鄭達志從小愛看功夫片，國中開始學武術，會免費教授鄰居和同事防身術，是同事眼中的「鄭師父」。他除了看診，也在當地高中、大學球隊擔任隊醫，無償為學生開設運動傷害諮詢門診，並常在社區活動當志工，鎮上幾乎每個人，都知道這位熱心又會武術的鄭醫生。
亞里索維耶荷鎮長羅斯（Ross Chun），也是鄭達志的朋友，他回憶，鄭達志很常笑，從不占人便宜，「因為他是一個慷慨的人，總是很照顧別人的感受。」他說起兩人第一次見面，「我說我一直希望有家人是醫生，他立刻回我：『現在你有了』，這就是John（鄭達志）對待我們所有人的方式，像家人一樣…我們都很想念他，多幸運有他出現在我們的生命，他讓這個世界變成更好的地方。」
當天鄭家人也透過鄭達志的同事發表聲明，表示將永遠記得他在生命最後一刻的無私，「很榮幸能夠成為他的家人。」聲明也提及鄭達志生前愛看《星際大戰》、最喜歡路克天行者，「如果這個世界上有原力，John會像路克一樣有最強的原力，因為他就是我們生命裡的光，為我們阻擋恐懼。」
英勇行動 即時阻止救百人
負責調查本案的地方檢察官史匹澤（Todd Spitzer）也出席了追思會。「事發後1小時，我站在禮堂，看著四周，地上四處都是翻倒的爆米花桶，有人把枴杖留在桌上，因為他們很顯然必須盡快逃走，原本的慶祝活動變成一團混亂…禮堂的牆上寫著教徒該如何和鄰居朋友相處、該如何愛彼此，但當我站在那，我可以告訴你，那一天，邪惡曾造訪這座教堂。」
史匹澤為調查事發經過，重複檢視禮堂內的監視器畫面：「凶手開第一槍後5秒，坐在禮堂右前方的鄭醫生立刻站起來，轉頭確認槍聲來源，接著快速跑過幾張圓桌，奔向凶手，把他撂倒在地上…凶手對他開槍，但鄭醫生並沒有停止打鬥，最後凶手站起來，他才慢慢倒下…後來凶手因為子彈射完、必須重新裝彈，牧師找到空檔，用椅子把他打倒在地，才制伏他。」
當日凶手周文偉將禮堂大門以鐵鍊閂上，並以強力膠封死門鎖，事發後，警方在周文偉的車內，找到4枚燃燒彈與額外彈藥，推測他原本打算放火燒掉禮堂，若未被及時阻止，勢必釀成更多死傷。
史匹澤感傷地說：「看到鄭醫生那5秒鐘的行動，我能說，從他的表情、身體、動作，可以看出他為這一刻準備了一輩子。鄭醫生知道禮堂裡都是年長的教友，所有動作沒有絲毫猶豫，用自己的生命拯救將近100人，包括他的母親。這是你可以想到一個人最英勇的行為。在我們還沒有知道太多的時候，我們稱他為英雄，看完影片之後，我覺得他是聖人。」
據教友轉述，當天出席追思會的鄭媽媽聽完這段話，喃喃訴說：「我不要英雄，我要我的兒子。」
驚險現場 像嬰兒一樣無助
追思會前一天，我們來到事發的日內瓦長老會教堂（Geneva Presbyterian Church），12年來，爾灣台灣基督長老教會每週在這裡租借場地做禮拜，事發當天則在教堂旁的禮堂用餐。當我們走進停車場，一名配槍保全立刻從暗處起身攔住我們：「你們不能進去，也不可以在這裡拍照。」過去教堂可隨意進出，現在因為槍擊案提高警戒。
教友之一、82歲的邱伸彥，當天也在現場。他就住在教堂旁的拉古納伍茲村（Laguna Woods Village），1960年代他赴美念化工博士，1979年與在美台人爭取台灣移民配額，被國民黨政府列入黑名單，護照被註銷，只能留在美國， 2002年他從美國國家研究院退休，透過朋友介紹來到這，看這裡天氣好、物價不高、又有班機直飛台灣，決定和妻子在這裡住下。
許多和邱伸彥年紀相當、赴美留學工作的台灣移民，多是醫生、律師或學者，2000年退休後，紛紛從美國各地搬到拉古納伍茲村養老，鄰近社區的爾灣台灣基督長老教會成員因此不斷增加，是目前南加州人數最多（140人）、教友平均年齡也最高（超過70歲）的台灣長老教會。
5月29日，他和80歲的妻子柯京平，帶我們重返事發的禮堂，「這是我們那天之後第一次來。」經過2週，所有血跡彈孔都已被清除，桌椅也已重新擺設，事件看似未留下任何痕跡，驚恐的畫面卻深植兩人腦海，邱伸彥帶我們走向禮堂右側：「我就是在這裡看見凶手的。」
當天午餐後，他開心地到講台前找牧師張宣信拍合照，拍完正準備走下台，卻聽見槍響。他抬起頭，周文偉高舉手槍、由上向下俯射，並朝自己的方向走來，他第一個反應是趴下。「我一下子趴在地上，像baby一樣，用盡一生最大的力氣往門口爬，一直想著，子彈就要飛到我的後腦了。」他在我們面前拉起褲腳，膝蓋正中央仍可見二道圓形的淡疤，那是拚命求生留下的鮮明印記。
餘悸猶存 老牧師直面凶手
他從一旁的出口爬出去，「我第一件事就是打電話報警，警察問我教堂在哪？我整個傻住了，一時之間什麼話都講不出來。」打完電話，邱伸彥返回禮堂尋找太太，「再走進去的時候，心裡很怕，整個人都在抖，我一生沒有碰過這麼嚴重的事情。」
當時還在禮堂內的柯京平，因重聽沒發覺身邊槍響和慌亂，沿著禮堂牆面散步，看到鄭達志面朝下倒在地上，「他身上有三個小洞。」她抬起頭，看到拿著槍的凶手就在前方，此時台上的張宣信拿起椅子砸向周文偉，周倒下，手上的槍掉在地上，她把槍撿起、放在桌上，「我也不知道那是不是真的（槍），想想我真的是很天真。」
我們和擊倒凶手的張宣信通話。事件發生後，他不斷向媒體、警察重述事件細節，讓他身心俱疲，坦言自己睡得很差，必須離開加州沉澱。談到直面周文偉的那一刻，他仍語氣激動：「當時鄭媽媽正站在台上跟我照相，我去壓制凶手的時候，她開始找兒子，才發現兒子已經躺在地上…。」鄭達志的父親3個月前過世，鄭母心情低落，久未上教堂，得知好久不見的老牧師返美，鄭達志特地前來陪伴母親出門，卻因此喪命。
「這讓我很自責，事後我去探望鄭媽媽，我哭得比她還厲害，可是她很堅強，說她兒子也許擋子彈救了一些人，但我救了所有人…她還跟兒子說，要是沒有牧師，就沒有人能活下來了。」張宣信哽咽地說。
當天也在現場的 Wendy Wang （化名）回憶，15日那天上教會的人多，位子不夠，周文偉身穿全黑服裝，背著背包抵達，逕自拿了報紙，坐在教堂後方的休息室，禮拜結束後，所有人移動至禮堂用餐，周文偉跟著走入，把門鎖上，有人問他為何鎖門、他也不理睬，過沒多久，就聽見槍響。
警察公布凶手照片及姓名後，教會比對發現，原來周文偉2年前就曾來過教會，當時還留下email，要求每週接收教會的活動通知。張宣信更透露，今年1月教會團購粽子，周文偉甚至也登記要買4顆，「只是他最後並沒有來拿。」
長老教會 曾支持民主運動
事發之後，教友推論，明明周邊有其他台灣教會，周文偉卻選中爾灣台灣基督長老教會，或許即是知道這邊教友年長、無力抵抗；至於為什麼周文偉要特地從5小時車程外的拉斯維加斯開車至此，則沒人有答案。
我們訪問85歲的退休牧師黃德利，他1977年依親赴美，曾擔任美國加州台灣人長老會聯合會總會長，在美協助成立逾20間台灣長老教會。加州因地緣關係，是許多台灣移民的第一站，黃德利除了傳教布道，早年還需兼營服務中心，協助初來乍到的移民打理生活。
「美麗島事件跟台美斷交時，很多人想辦法離開台灣，加州天氣比東岸舒服，洛杉磯機場每天有幾十戶台灣人落地，忙的時候每個禮拜要去接機4、5趟。」當年許多移民不會英文，落地後都找黃德利幫忙，就連在6小車程外的舊金山機場轉不了機，他也得買機票飛去解圍。
許多移民在台灣即是教徒，攜家帶眷移居，不少教會也隨之成立。如今全加州約有25萬台灣人，其中15萬集中南加州聖蓋博谷（San Gabriel Valley）地區，全美40多間台灣長老教會，有一半都在南加州。這些教徒以台灣人為主，講台語的長老教會，行政上雖隸屬美國基督長老教會（PCUSA），仍和台灣長老教會往來密切。台灣基督長老教會牧師徐信得解釋，早年移民初到異鄉，語言不通，來自台灣長老教會的牧師即會前往美國，使用移民熟悉的台語傳教，也因此間接成為台美兩地思想交流的橋梁。
1970、80年代，南加州的台灣移民經常聲援島內民主運動，長老教會也未置身事外。1979年美麗島事件後，南加州的台灣同鄉會及各種社團，在美國街頭抗議；長老教會牧師高俊明因協助施明德被捕，台灣長老教會在美國透過宗會、大會將訊息上達美國國會，促使美國議員關注；台灣參加WHA被拒，教會也透過總會發函抗議。「雖然不一定有什麼作用，但至少海外有人能替台灣發聲。」黃德利說。
除了爭取台灣國際地位，當年許多黨外人士如許信良、彭明敏來到加州，黃德利和教友也協助接待，因而被政府盯上：「我每次要回台灣，都需要申請簽證，就算不是最黑的黑名單，也是小黑啊，在教會也常接到大使館的電話，表面上是關心，其實就是施壓。」
立場分歧 竟導致痛下殺手
美國警方於周文偉的車上，搜出「憎恨台灣人」的手寫字條，推測周文偉對中國與台灣間的政治緊張局勢感到憤怒，出於政治動機而發動攻擊。透過牧師，我們得知周文偉曾造訪拉斯維加斯台灣長老教會，但並未固定參加禮拜。根據周文偉的自傳，他曾參加過拉斯維加斯台灣長老教會所辦的二二八事件70週年紀念會，卻認為長老教會裡「躲著大批『搞台獨』的『日本鬼子後裔』與喪心病狂的『假台灣人們』！」
儘管黃德利強調教會並未主張台獨、僅是希望台灣走向自由，但南加州台灣長老教會牧師及教友參與民主運動的過往，仍不可避免地被視為台灣認同精神象徵。許多人因此推測，多次表明不滿台獨分子的周文偉，可能因此相中教友人數最多、在南加州地區具代表性的爾灣台灣長老教會下手。
「如果是這樣，我也覺得悲傷…為什麼凶手認為我們該被殺？如果我贊成台灣獨立、你贊成統一，為什麼你一定要殺我？我們都年紀這麼大了！」邱伸彥的聲音有些顫抖。
周文偉犯案被捕後，網路上出現一張他於2019年4月3日參加「拉斯維加斯中國和平統一促進會（和統會）」成立大會的照片，更傳出他曾擔任和統會理事（後遭拉斯維加斯中國和平統一促進會會長顧雅文否認）。犯行與中國有關的推測，因此喧囂塵上。
紅色勢力 組織煽動激進者
現居拉斯維加斯的華亞協會會長馮念祖，幼年移民美國，在洛杉磯長大。他觀察：「那邊（洛杉磯）深綠的太綠，國民黨又沒出息…我絕對相信，David（周文偉）去和統會，是讓他極度偏左、對台獨極度不滿的原因。不然，他吃飽沒事幹嘛跑到洛杉磯去（犯案）？賭城也有很多華人教會，LA才有很多極綠的教會。」
和統會宗旨為「堅持『一個中國』的原則，反對分裂中國國土和主權的一切言行，研究中國統一可行方案，為中國的最終完全統一努力」。會長是全國政協主席汪洋，儘管強調是民間組織，2020年美國國務院仍將和統會列入外國代表機構，認為其受中共統戰部指揮進行外宣、消除對中共的威脅。
流亡美國的中國人權律師滕彪認為，和統會作為半官方色彩的組織，應不至於公開宣揚暴力，但中共大外宣力道逐年增強，透過控制海外的中文媒體，製造國族、民族主義大一統觀念，「用非常狂熱的民族、國家主義，給人洗腦。」受民族主義煽動的人，開始在虛擬及現實世界裡，對反對者進行羞辱性的言論攻擊，2020年底，即有人天天到滕彪家門前舉牌，以汙言穢語辱罵他「偷腥」、製造「中共病毒」，時間長達半年之久。「那段時間一出門就會受到攻擊謾罵，家人孩子都很害怕，鄰居不知道怎麼回事，有些就相信了、說我為中國工作。」
中山大學政治研究所副教授陳至潔也說，2019年初習近平發表《告台灣同胞書》後，海外統戰外圍組織受到北京政府的壓力增強，「他們在海外形成一股反對台獨的風氣，做法可能更激進…好比和統會成員舉的那些『順勢速追擊，迅猛滅獨妖』的標語，看起來就是把支持獨立的人變成妖魔鬼怪。」
中央研究院民族學研究所助研究員劉文在美生活20年，她觀察，美國華人移民社群相對封閉，第一代移民大部分只能靠報紙獲得中文資訊，但不少紙媒如《星島日報》等又多受中共資助，當居住海外的周文偉脫離台灣的政治現實，又選擇比較封閉的網絡，即可能導致政治立場激化。
此外，華人移民愛用微信群組，除了生活訊息，也常混有政治動員內容。劉文指出，海外華語社群內，常見鼓動歧視黑人等強調華人民族地位的訊息，但許多移民較無警覺，「暫且不說周文偉是不是被組織策劃，至少要了解，中國跨海宣傳跟組織動員，已經超越台灣本土境內的政治。」滕彪也認為，即使周文偉的攻擊看似是台灣本土政治藍綠之爭，實際上也完全離不開紅色力量的滲透。
被剝奪感 不滿加重反社會
5月26日，黃德利驅車帶我們走訪拉古納伍茲村。這座位在教堂旁的社區，僅開放55歲以上的人申請入住，並設有高爾夫球場、游泳池及各種社團活動，是南加州知名的退休社區。社區占地近850公頃，區內馬路寬敞平坦、樹木筆直，一戶戶附有庭院的獨棟小屋整齊排列，像是電玩《模擬市民》裡的場景。區內住戶告訴我們，目前約有400名台灣人住在這裡。我們接著來到鄰近的爾灣（Irvine），這裡是南加州房價最高的地段之一，每幾個街區即有商場，家戶都以車代步，「這邊不像洛杉磯會有遊民，因為他們根本走不到這裡。」
根據周文偉所登過的售屋廣告，他的房子多位於拉斯維加斯天堂市，在美國房仲的眼裡，這裡的犯罪率遠高於美國全國平均，房子地點不好，租金不高。
另一方面，周文偉的2個孩子，皆在美國念牙醫。美國牙醫是學士後學位，需4年完成，學費高昂，公立學校一年收費超過新台幣百萬元。若依周所稱未讓孩子申請學生貸款，則他需為2個孩子的教育付出近新台幣2,000萬元。
周文偉將龐大經濟壓力和遭攻擊的經歷歸因於種族，在自傳中用了許多篇幅，批評美國對移民不友善。他申請到工作簽證及綠卡，卻稱因種族歧視找不到工作，連遭搶都領不到足額的失業補助，於美國的生活「受盡打壓、低三下四、忍氣吞聲、無奈到連吶喊都快發不出聲音。」劉文推測，周文偉的言論常帶有「剝奪感」，反映他在美國的遭遇，可能與美國種族平等主義有關。
5月27日，55歲的加州約巴林達（Yorba Linda）台裔市議員黃瑞雅（Peggy Huang），選在約巴林達社區中心與我們見面。約巴林達位於爾灣市北側，市民以白人為主，亞裔占比不到2成，7歲移民美國的黃瑞雅，是5席議員中唯一的亞裔代表，今年更將代表共和黨，參與加州法官選舉。
隱性歧視 正激化民族衝突
黃瑞雅過去曾參加爾灣台灣基督教長老教會，槍擊案後成為教會與外界聯繫的窗口。她坦言，若說這次事件能帶來「那麼一點點的」正面幫助，即是美國社會的白人，能因此開始了解台灣和中國的差別：「美國的主流媒體，不重視中國跟台灣的新聞，我常被問是不是中國人？我說我是台灣來，他們以為你是講泰國，我說不是、他又問台灣在哪裡？…這次至少是一個機會，可以告訴大家，為什麼我們跟中國不一樣。」
黃瑞雅和父母在1960年代從台灣移民至聖荷西，儘管如今已在美國主流社會中站穩腳步，她仍對族群議題相當敏感，坦言美國社會仍存在不少隱性歧視。「我的2個女兒都在美國出生長大，還是常有人說，哇妳英文怎麼這麼棒？或是問我們從哪裡來？這意思就是不把我們當本地人。」
此外，2012年歐巴馬執政後，強調種族平等，主張按種族比例分配入學名額等資源，更讓黃瑞雅不滿。「我女兒GPA 4.8，以前要進UCLA（加州大學洛杉磯分校）沒問題，現在反而進不去，因為學校說要考慮社會平等因素，減少亞洲人的數量。」黃瑞雅不滿地說：「這是一種齊頭式平等，當年我爸媽從台灣移民來美國，這裡也沒有給工作跟房子，都要自己工作努力賺錢才能得到，怎麼現在說我們都是有錢人？怪死了。」
劉文分析，在美國重視種族平等的概念下，部分華裔不滿努力未得到回報，民族主義反而因此滋長。「在黑人的命也是命（Black Lives Matter）運動時，很多微信群組在傳，19世紀華人幫美國人蓋鐵路，受盡苦難，現在（美國人）卻要支持黑人，到底誰才是真正的美國勞苦移民？如果他（周文偉）有加入類似群組，就會收到大量廣義以華人民族中心為主、充滿被剝奪感的訊息。」
周文偉對美國社會、台灣政治的不滿堆疊成殺機，最終奪去一條生命。黃瑞雅強調，自己某種程度能理解周文偉在美國社會下的移民感受，但並不認同凶手將這樣的不滿衍生為暴力：「要把歧視變成好的還是壞的結果，是個人的選擇。」
修法對話 讓仇恨無處棲身
劉文則提醒，除了討論周文偉個人的犯罪動機，此刻更應思考造成周文偉強烈被剝奪感的制度性原因。「華裔也是少數族裔，受到白人為主的霸權壓迫，在這樣的狀況下，更應該將不同的少數族裔，視為團結對抗種族暴力的同盟，才能走向長遠的種族平等。」
至於一般美國主流社會較不關注的台灣政治認同議題，劉文則認為，台灣人在美國只能不斷倡導台美人的身分認同，接觸不同族群，挑戰中共霸權；至於在台灣，面對中國跨海宣傳跟組織動員，除了可以考慮修「中共代理人法」，也應改善政治辯論方式，「不要只用仇恨語言討論統獨問題。」
5月29日星期天，逾百名教友出席禮拜，教堂門口，我們被熱情歡迎問候。得知我們前來採訪，眾人七嘴八舌地指引：「這是鄭醫生那天坐的地方」、「鄭醫生就是跑到這裡跟凶手扭打的。」
邱伸彥說，槍擊案發生隔週，出席禮拜的人反而比以往更多，原因是許多教友的小孩看到新聞，特地從外地趕來陪伴父母。一旁的柯京平看向鄭達志倒下的角落：「當時我站在凶手前面，應該是沒命了，但我居然都好好的。我也開始想，上帝安排鄭醫生先走，以後對我的影響，應該會很大，只是還不確定會是什麼。」
我們按著教友的描述，走過14天前周文偉抵達、藏匿、鎖門、開槍的路線，槍響為寧靜退休小鎮劃下的傷痕，如今已被交談、擁抱的人群覆蓋，一切如常。如檢察官史匹澤所說：「邪惡曾造訪這座教堂，但因為鄭達志，現在邪惡已被根除了。」
一切看起來沒有變，卻又有些事永遠不一樣了。我們走出教堂，路口轉角處，至今仍不斷有人擺花悼念鄭達志，花叢中，鄭達志穿著醫師袍、展現明朗笑容的照片醒目，一旁插著標語：「仇恨在這裡無處棲身（Hate has no home here）。」
